錦年的睫毛顫了一下，但終究沒有睜開眼。
甄泉秀坐了一個多小時，走的時候在門口回頭看了三次，每一次都欲言又止，最後還是什麼都沒說，帶上門走了。
錦赫然沒有來。
他只是打了個電話。電話響了很久，錦年沒有接，最後是嚴烈接的。錦赫然在電話里說，他那個小老婆馬上要生了，他走不開，讓錦年好好保重身體，有什麼需要就跟家裡說。
嚴烈聽完，什麼都沒說，掛了電話。
他看了一眼坐在沙發上的錦年，張了張嘴，最後什麼都沒說，轉身出去了。
屋子裡又只剩下錦年一個人。
他就那樣坐著，從天亮坐到天黑，又從天黑坐到天亮。不吃，不喝，不睡，不說。嚴烈強迫他喝過幾次水，吃過幾口飯，但他像個沒有靈魂的木偶，餵進去就咽，不餵就不動。
葉青和看著這樣的錦年，偷偷哭了好幾次，但在錦年面前，還是維持著笑意，哄著錦年吃東西，說話。雖然效果甚微。
所有人都以為他會一直這樣下去。
直到茶秀秀來了。
她是在所有人都走了之後才來的。下午四點多，陽光斜斜地照進客廳，嚴烈去開門，看見站在門口的茶秀秀時，愣了一下。
茶秀秀穿著一身素色的旗袍，頭髮挽得一絲不苟，臉上的妝很淡，但看得出來是精心收拾過的。她手裡拎著一個包，看見嚴烈，微微點了點頭。
"我來看看錦年。"
嚴烈猶豫了一下，側身讓她進來。
茶秀秀走進客廳，看見縮在沙發角落裡的錦年時，腳步頓了一下。她的臉上沒有什麼表情，既沒有心疼也沒有難過，只是平靜地看了一會兒，然後放下包，開始收拾屋子。
她做得很認真，很仔細，每一個角落都收拾到了。全程沒有說一句話，也沒有看錦年一眼，就好像這間屋子裡只有她一個人。
錦年自始至終沒有反應。
他的眼睛還是盯著窗外的那個點，瞳孔失焦，對周圍的一切都沒有感知。茶秀秀在他面前走來走去，收拾這收拾那，他連眼皮都沒有抬一下，就好像根本看不見這個人。
茶秀秀洗了手，在錦年對面的沙發上坐下來。
她從包里拿出一份文件，遞到錦年眼前。
那是一份名單。列印得很整齊，分了好幾欄，每一欄都寫滿了名字，名字後面標註著身份、與錦家的關係、座次安排。
錦年的目光終於動了。
他的眼珠緩緩轉過來，落在那份名單上，停了很久。
"這是韶華讓我整理的。"茶秀秀的聲音很平靜，沒有任何情緒起伏，"錦家這邊宴請的客人名單。他說我畢竟掌管錦家這麼多年，對這些人情往來比他清楚，讓我列一份出來，他要過目。"
錦年的嘴唇開始發抖。
"他說訂婚宴的事不能馬虎，錦家這邊的客人尤其要安排妥當，不能出任何差錯。"茶秀秀把名單往前遞了遞，"你看看，有沒有什麼問題。"
錦年的眼淚掉了下來。
一滴，兩滴，砸在那份名單上，暈開了墨跡。他的手抬起來，顫巍巍地碰了碰那張紙，像是在碰一件稀世珍寶，又像是在碰一個一碰就碎的夢。
這是韶華的字。
名單的頁眉上有一行小字，是韶華的筆跡，寫著"錦家賓客初稿，待與年年確認"。那行字寫得很隨意，帶著韶華特有的那種龍飛鳳舞的筆鋒，最後一個"年"字的尾巴拖得很長，像是寫的時候心情很好。
錦年的手指摩挲著那行字，眼淚越掉越凶。
"我拿這個來，不是讓你難受的。"茶秀秀的聲音依然平靜，但語速慢了下來，"我是覺得，韶華他還活著。"
錦年的動作僵住了。
他抬起頭，第一次正眼看茶秀秀。他的眼睛紅腫得像核桃，裡面全是紅血絲，淚水糊了滿臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
"你想想看，"茶秀秀看著他的眼睛，一字一句地說，"韶華是什麼人？他做什麼事不是提前布好局、留好後路？這樣的人，會把自己炸死在一艘破船上？"
錦年的呼吸開始急促。
"我不信。"茶秀秀的聲音很輕，但很堅定，"我管了錦家這麼多年，見過太多人，也見過太多事。韶華那孩子，我第一次見他就知道，他不是短命的相。他心思太深，算得太准，這種人不會讓自己死得不明不白。"
她頓了頓，目光落在那份名單上。
錦年的眼淚崩了。
"所以你要堅強。"茶秀秀的聲音終於帶上了一絲不易察覺的顫抖，"雖然這話我說可能假惺惺的。畢竟我和你之間……你知道的，我們算不上親近。"
她看著錦年，目光里有一種錦年從未見過的東西。不是憐憫，不是同情，是一種經歷過同樣的絕望之後才能有的、沉甸甸的理解。
"但是振作起來。"茶秀秀說，"他要是回來，看見你這副樣子，該笑話你了。"
錦年嚎啕大哭。
他彎下腰，雙手捂住臉，哭得撕心裂肺，哭得整個身體都在發抖，哭得連氣都喘不上來。那是爆炸發生以來，他第一次哭出聲。之前的眼淚都是無聲的，像一潭死水，而現在，那潭死水終於決了堤，所有的悲傷、恐懼、絕望、思念，全都化作了哭聲，從胸腔里噴涌而出。
茶秀秀沒有安慰他。
她只是坐在那裡，靜靜地陪著。沒有遞紙巾，沒有拍背，沒有說"別哭了"，就只是坐著，看著他哭，像是在看很多年前的自己。
錦年哭了很久。
久到太陽從西邊落下去，久到客廳里的光線一點點暗下來，久到他的哭聲從撕心裂肺變成了斷斷續續的抽噎，最後變成了沉重的呼吸。
他慢慢放下手，抬起頭，眼睛紅腫得幾乎睜不開，臉上全是淚痕，頭髮亂糟糟的，看起來狼狽極了。
但他的眼神不一樣了。
之前那雙眼睛是空洞的，死寂的，像一口枯井。而現在，那口枯井裡終於有了一點光，很微弱，搖搖欲墜，但確實是光。
他看著茶秀秀，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見。
"為什麼……"他頓了頓，艱難地咽了口唾沫，"為什麼是你？"
為什麼是茶秀秀來告訴他這些話？
為什麼不是他的母親，不是他的爺爺，不是韶華的父母，而是這個和他關係最疏遠、最不可能安慰他的人？
茶秀秀看著他，沉默了一會兒，然後說了一句讓錦年渾身一震的話。
"因為我等過一個人。"茶秀秀的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，"等了很多年，等到最後，他還是沒有回來。"
錦年愣住了。
"我知道那種滋味。"茶秀秀的目光飄向窗外，落在很遠很遠的地方，"知道一個人把自己關在殼裡、對外界什麼都不感興趣是什麼感覺。知道明明知道那個人可能回不來了、但還是忍不住想等下去是什麼感覺。"
她收回目光，看著錦年。
茶秀秀是唯一一個沒有把他當成"需要被安慰的可憐人"的人。
她等過錦赫然。等了很多年，從一個少女等到一個婦人，從滿懷希望等到心灰意冷。她知道那種把一顆心懸在半空中、上不去也下不來的煎熬，知道那種明明知道對方可能不會回來了、但還是忍不住守著一盞燈等門的執念。
因為她知道，對於一個還在等的人來說，最殘忍的不是讓他繼續等，而是讓他放棄等。放棄了，就真的什麼都沒有了。只要還在等，只要還相信那個人會回來，就還有念想，就還有撐下去的力氣。
連茶秀秀這樣和他關係疏遠的都願意相信韶華還活著，他有什麼理由不相信？
錦年的眼淚暈開了墨跡的名單，手指輕輕摩挲著頁眉上那行字。
他的嘴唇動了動，用只有自己能聽見的聲音說了一句話。
"韶華，我等你。"
茶秀秀坐在對面，靜靜地看著他，沒有說話。
窗外的天徹底黑了。客廳里沒有開燈，只有窗外透進來的一點路燈光，把兩個人的影子拉得很長，投在地板上，並排在一起。