他從頭到尾沒有說話。
沒有問錆兔為什麼會在這裡，沒有問真菰為什麼會在這裡，沒有問林稚為什麼會變成這樣。
他站在那裡，看著錆兔蹲在林稚旁邊，手裡拿著毛巾，一下一下地擦她嘴角的血。
看著錆兔把被子從林稚臉上拉下來，露出她的眼睛。
看著錆兔嘴角那一下彎起來的弧度。
很小。
不注意根本看不見。
但義勇看見了。
他的手指在刀柄上收緊了一點，沒有握緊，只是收緊了一點。
他的目光從錆兔身上移到林稚身上。
她躺在布團上，臉白得像紙，嘴唇沒有血色，白髮散在枕頭上面，發尾那抹粉沾著泥和幹了的血。
她的眼睛半睜著，看著天花板，睫毛偶爾眨一下，很慢，像蝴蝶扇翅膀。
縮在布團里，被被子裹著，整個人看起來比平時小了不止一圈。
平時她站在那裡，穿著那些好看的裙子，腳踝上掛著銀鈴，走起路來叮叮噹噹的，嗓門大得很，罵實彌的時候隔著半個院子都能聽見。
現在她躺在那裡，不說話了，不動了，連呼吸都輕得感覺不到。
義勇把目光收回來。
他看著錆兔。
錆兔蹲在林稚旁邊，淺橙色的頭髮垂下來，擋住了半邊臉。
他的側臉比義勇記憶里成熟了很多，下頜線更分明了，顴骨更高了，那道從嘴角延伸到顴骨的傷疤顏色淡了，但還在。
義勇盯著那道傷疤看了兩秒。
他記得那道傷疤。
錆兔小時候保護別人被抓的，傷口很深，縫了好幾針，拆線之後留了這道疤。錆兔自己不太在意，但義勇記得很清楚。
他還記得一些事。
紅薯。
掰成兩半。
遞過來。
「慢點吃。」
一巴掌。
扇在臉上。
「不要再說『如果』。」
藤襲山。
血浸透的和服。
斷刀。
他跪在那裡。
抱了很久。
現在錆兔蹲在他面前。
活的。
會動。
會擦林稚嘴角的血。
會彎嘴角。
義勇的手指在刀柄上又收緊了一點。
他的表情沒有變化，眉毛沒皺，嘴唇沒抿，眼睛還是那個顏色，深藍色的，像結了冰的湖面。
他的喉結動了一下。他沒有說話。
沒有問「你怎麼還活著」。
沒有問「這到底是怎麼回事」。
沒有問「你這些年去了哪裡」。
他只是站在那裡，看著錆兔。
錆兔感覺到那道目光了。
他抬起頭，看著義勇。
兩個人在空中對視。
錆兔先開口了。
「義勇。我回來了。」
義勇沒有回答。
他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，只有指尖在刀柄上又輕輕顫了一下。
錆兔站起來，轉過身，面朝義勇。
他比義勇高一點，肩膀比義勇寬一點，淺橙色的頭髮被風吹起來，露出額頭。
「你還穿著這件羽織。」錆兔說。
義勇低頭看了一眼自己的左半邊，龜甲紋的布料，在陽光下泛著深綠色的光澤。
「嗯。」他說。
錆兔沒有再說什麼。
兩個人就這麼站著，中間隔了幾步的距離。
廊下的木板被踩響了。
鱗瀧從屋裡走出來。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
他的手扶著門框，手指在發抖，指節泛白。
他看見錆兔了。
錆兔站在院子裡，陽光從他背後照過來，把他的影子投在地上。
影子是實的，不是半透明的，不是虛的，是實實在在的、踩在地上的、有邊有角的影子。
鱗瀧的手從門框上慢慢滑下來，往前走了兩步。
他站在錆兔面前，仰著臉看他。
錆兔比鱗瀧高了，鱗瀧得仰著臉才能看見他的眼睛。
「錆兔。」
鱗瀧說。聲音在抖，從喉嚨里出來的時候就破了，像一張被揉皺的紙。
「鱗瀧先生。」錆兔說。
鱗瀧的手抬起來，伸向錆兔的臉。
手指在抖，抖得很厲害，指尖離錆兔的顴骨還有一寸的時候，停了一下。
錆兔往前傾了傾，把臉貼進了鱗瀧的手心裡。
鱗瀧的手指碰到了錆兔的皮膚，溫熱的，有彈性的，底下有骨頭和肌肉。
鱗瀧的眼淚掉下來了。眼淚順著臉頰往下淌，滴在衣服上，滴在地上。
「你長大了。」他說。
「嗯。」錆兔說，「長大了。」
真菰從旁邊走過來，站在鱗瀧面前。
「鱗瀧先生。」
鱗瀧看著她，眼淚流得更凶了。
「真菰。你也長大了。」
「嗯。」真菰的嘴角彎了一下，「長高了不少。」
鱗瀧把手從錆兔臉上收回來，看著自己的手心。
剛才碰到錆兔顴骨的那個位置，還殘留著一點溫度。
他把手攥起來了，像要把那點溫度留住。
炭治郎從廊柱旁邊走過來，站在錆兔和真菰面前。
他的臉還是紅的，但比剛才好多了。
他看看錆兔，又看看真菰，嘴唇動了好幾次，最後擠出一句。
「錆兔前輩。真菰前輩。我是灶門炭治郎。鱗瀧先生的弟子。」
錆兔看著他。
「我知道。」錆兔說，「你練刀的時候，我在旁邊看過。」
炭治郎愣了一下。
「你在旁邊看過？」
「嗯。你揮刀的姿勢不對，肩膀太緊了。義勇跟你說過。」
炭治郎張了張嘴，又閉上了。
他想起練刀的時候，義勇確實說了一句「肩膀放鬆」。
他朝錆兔鞠了一躬，又朝真菰鞠了一躬。
「請多指教。」
錆兔點了點頭。
真菰也點了點頭。
鱗瀧擦了擦眼睛，轉身看向屋裡。
林稚躺在布團上，被子蓋到下巴，白髮散在枕頭上面，臉白得像紙。
她的眼睛閉著，睫毛沒動，呼吸很輕。
「她怎麼了？」鱗瀧問。
錆兔沉默了一下。
「她救了我們。」
他說，「我們說不出。」
鱗瀧沒有再問。
他看著林稚，看了很久，然後點了點頭。
炭治郎走到門口，蹲下來，看著林稚。
他的鼻子還在發酸，那股蓮花味還在空氣里飄著，比剛才淡了一些，但還是很濃。
他使勁吸了一下鼻子，又使勁吸了一下。
「林稚姐姐。你聞起來很好聞。」
林稚沒聽見，但她看見炭治郎的嘴在動，看懂了。
她翻了個白眼。
炭治郎笑了一下，但笑著笑著，眼眶就紅了。
「你流了好多血。你救人的時候，先顧好自己行不行？」他說，聲音啞了。
林稚看著他的嘴，看懂了。
「我儘量。」她說。
聲音很輕，從喉嚨里擠出來的時候像沙子磨玻璃。
炭治郎的眼淚掉下來了。
他用手背擦了一下，又擦了一下，沒擦乾淨。
禰豆子從門口探出頭來。
她的眼睛已經完全恢復正常了，粉紅色的，乾淨的，像兩顆剛洗過的葡萄。
她看著林稚，嘴唇動了一下，竹枷在嘴裡發出細微的摩擦聲。
「姐……姐……」
林稚看著她，嘴角彎了一下。
她伸出手，手指在被子外面勾了勾。
禰豆子從門口走進來，跪在林稚旁邊，把臉湊過去。
林稚的手指碰到禰豆子的臉頰，涼的，滑的，像摸一塊溫熱的玉。
「乖。」她說。
禰豆子的眼睛彎了一下，她在笑。
義勇站在門口，看著這一幕。
他的手指從刀柄上鬆開了，垂在身側。
他看著林稚躺在布團上，臉白得像紙，手指還在抖，但她在笑。
他看著錆兔站在旁邊，淺橙色的頭髮垂下來，目光落在林稚身上，嘴角帶著一絲他自己可能都沒注意到的弧度。
義勇把目光收回來了。
他看著院子裡的某棵樹，盯著了很久。
手指垂在身側，沒有握刀柄，沒有攥拳，就那麼垂著。