朱乃當天晚上就把那瓷瓶里的藥吃了。
星稚說「試一試」，她就試了。
不是因為信這藥，是因為信星稚。
這孩子從出生就沒哭過，說話比別人早，走路比別人穩，看人的時候眼睛像冬天的天空，清清淡淡的，什麼都不說，但你總覺得她什麼都知道。
朱乃倒了一顆在掌心。
丹藥不大，淡粉色，表面有一層細細的光澤，湊近聞有股淡淡的蓮花香。
她用水送了下去。
第二天早上醒來的時候，朱乃坐在床沿上，愣了好一會兒。
她試著咳了一下。
沒咳。
又用力咳了一下。
嗓子不癢了，胸口不悶了，那股堵了半年的痰像被人用手從肺里拿走了。
她站起來走了幾步，步子輕了，頭不暈了。
御典醫開的藥她吃了三個月，日日不斷，越吃越咳，越吃越沒力氣。
星稚給的一顆，一夜之間，好了大半。
朱乃看著手裡那個瓷瓶，又看了一旁還在睡的星稚。
星稚側躺著，白髮散在枕頭上，發尾那抹粉在晨光里看不太清，小臉蛋肉嘟嘟的，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻。
三歲的孩子，哪來的藥？
朱乃沒問。
她把瓷瓶收進袖子裡，俯身在星稚額頭上輕輕印了一下。
星稚皺了皺鼻子，翻了個身，繼續睡。
……
星稚醒來的時候，嚴勝已經在院子裡練刀了。
六歲的嚴勝，穿著紫色的和服，身板比同齡人結實，握刀的手穩，劈出去的每一刀都帶著一股「我不想輸」的狠勁。
繼國家主站在廊下，手裡拿著竹刀，盯著嚴勝的每一個動作。
「手腕太緊了。」
嚴勝調整。
「肩膀歪了。」
嚴勝再調整。
「重來。」
嚴勝從頭劈。
繼國家主沒有表揚過。
他只在嚴勝做錯的時候開口，對的那些刀，他看在眼裡，但不說。
星稚蹲在廊下，嘴裡叼著一塊米餅，看著嚴勝一刀一刀地劈。
劈了快半個時辰，嚴勝的手開始抖了。
繼國家主還沒說停。
星稚把米餅咽下去，站起來，拍了拍裙擺上的碎屑。
「老登。」
繼國家主的臉抽了一下。
「嚴勝哥哥劈得夠好了，該休息了。」
繼國家主低頭看她。
「練刀的時候，不許叫那個稱呼。」
「那叫什麼？」
繼國家主嘴唇動了動，沒說出來。
叫「父上」？她不認。
叫「大人」？她是女兒，不是家臣。
星稚歪著頭看他，「那你說叫什麼叫？」
繼國家主沉默了一息。
「……叫父上。」
「不要。」星稚說，「你又不喜歡我。」
繼國家主的眉頭皺了起來。
「誰說的？」
「你。你看我的時候，跟看嚴勝哥哥不一樣。跟看緣一哥哥也不一樣。你看我像看一個『不該來』的東西。」
繼國家主的手攥緊了竹刀。
星稚沒再理他，走到嚴勝面前。
嚴勝低頭看她，她踮起腳，袖子也只夠到他下巴。
嚴勝彎了腰，她才夠到額頭。
「嚴勝哥哥，休息。」
嚴勝低頭看她，手裡的刀還在抖，嘴抿成一條直線。
「我還行。」
「你行什麼行。」
星稚拉著他的手，往廊下拽，「手都在抖了，再劈下去就劈歪了。劈歪了又要重來。重來了又要被罵。被罵了你又不開心。你不開心了我也不開心。」
嚴勝被她拽著走，沒再反抗。
走到廊下，星稚按著他坐下，從袖子裡掏出一塊米餅塞進他手裡。
嚴勝低頭看，沒動。
星稚瞪他，「不吃我就喊老登過來看著你吃。」
「吃。」
嚴勝低頭看著手裡的米餅，又看了星稚一眼。
「……嗯。」
他咬了一口。
繼國家主站在院子裡，看著這一幕。
他沒走，也沒說話。
站了一會兒，轉身回了書房。
……
午飯的時候，朱乃讓侍女把飯菜端到偏院。
偏院在繼國家宅的東邊，院子不大，種了幾棵竹子，牆角長了一叢山茶花。
緣一住在這裡。
他從會走路開始就住偏院。
不是他自己要住的，是繼國家主讓他住的。
繼國夫人生下雙生子，長男嚴勝健康強壯，次男緣一額頭上有一塊天生的斑紋。
御典醫說無事，不影響身體。
但繼國家主覺得不祥。
他很少來看緣一，偶爾來了，也是遠遠站一會兒，轉身就走。
緣一從來不追。
他也不哭，不鬧，不問他為什麼住在偏院。
朱乃每天都來，嚴勝也每天都來。
星稚出生以後，來得更勤了。
今天星稚抱著一個小布包，跑在朱乃前面，噔噔噔衝進偏院。
「緣一哥哥！」
緣一坐在廊下，手裡拿著一根竹枝，在地上畫圈。
他抬起頭，看著星稚跑過來。
「稚稚。」他喊了一聲，聲音不大，但很穩。
星稚跑到他面前，蹲下來，把小布包打開。
裡面是一把木刀。比嚴勝用的那把短一截，刀柄上纏著布條，布條的顏色是紅色的。
「給你的。」星稚說。
緣一低頭看著那把木刀，沒伸手。
「我不練刀。」
「知道。」星稚說，「但你得有。嚴勝哥哥有，你沒有，不公平。」
緣一看著她。
星稚把木刀塞進他手裡。
「拿著。不用練。放著也行。但不能沒有。」
緣一低頭看著手裡的木刀。
刀柄上的布條纏得很整齊，一圈壓一圈，結尾處打了個小結，不仔細看都找不到接口在哪裡。
「誰做的？」他問。
「我。」星稚說，「纏了好久。」
緣一的手指在布條上摸了一下。
「謝謝。」
他把木刀放在膝蓋上，沒再推。
朱乃走過來，在緣一旁邊坐下，伸手摸了摸他的頭。
「母上。」緣一喊了一聲。
「吃飯了。」朱乃說，「今天有稚稚愛吃的豆腐，也有你愛吃的魚。」
緣一的嘴角彎了一點點。
不注意根本看不見。
但星稚看見了。
她挨著緣一坐下，「緣一哥哥笑了！」
緣一偏過頭，不看她。
「沒有。」
「有！」
「沒有。」
星稚湊過去看他。
緣一把臉別到另一邊，耳根有一點紅。
朱乃看著他們，嘴角彎著。
嚴勝從院門口走進來，手裡還握著那把木刀，臉上有汗。
「母上。」他喊了一聲，然後走到緣一面前，看著他膝蓋上的木刀。
「稚稚做的？」他問。
「嗯。」緣一說。
嚴勝看了一眼那把木刀，又看了一眼自己的。
他的木刀是繼國家主讓人做的，用料好，刀身直，刀柄上纏的是正經的絲線。
星稚做的那把，木頭是院子裡撿的，刀身有一點點彎，布條是舊衣服上拆下來的。
但緣一把它放在膝蓋上，像是放了一件很重要的東西。
嚴勝沒說什麼。
他在緣一旁邊坐下，把木刀放在身側。
「今天父上讓我劈了三百刀。」
緣一沒接話。
「劈到第一百刀的時候，手就開始抖了。劈到第二百刀的時候，我以為手要斷了。劈到第三百刀的時候……」嚴勝頓了一下，「就不抖了。」
緣一轉頭看他。
「不抖了？」
「不抖了。」嚴勝說，「不是不疼了。是不抖了。」
星稚歪著頭，「那嚴勝哥哥是變強了？」
嚴勝想了想，「不知道。但明天還能再多劈五十刀。」
朱乃伸手把嚴勝攏過來，用袖子擦他臉上的汗。
「母上。」
「嗯。」
「不要跟父上說。」
「說什麼？」
「說我手抖的事。」
嚴勝說，「他知道了，明天就讓我劈四百刀。」
朱乃的手頓了一下。
「好。不說。」