因為朱乃從院門外進來了。
她走得不快，但每一步都踩得很實，木屐在石板路上篤篤篤地響，像有人在敲桌子。
義勇收回那半步，誰都沒看見。
但他攥著鈴鐺的手，微微用力了。
朱乃站在繼國家主面前，呼吸已經穩了。
「你打嚴勝幹什麼？」聲音不大，但每個字都是沉的。
「他不好好練刀，做這些沒用的……」
「笛子。」
朱乃打斷他，「那是笛子。嚴勝做了好幾天，削了磨，磨了削，手上劃了好幾道口子，我沒管。因為那是他送給緣一的，他想讓弟弟高興。你覺得沒用？」
繼國家主的嘴抿成一條線。
「你打他可以。」
朱乃說，「但你得先打我。是我讓嚴勝搬來偏院的。是我讓他們一起吃飯一起讀書的。是我沒管他做笛子。你要打，打我。」
繼國家主的手抬起來。
沒落下去。
星稚站在院門口了。
義勇的注意力從朱乃身上移開，轉到院門口。
星稚站在那，手裡拿著一把弓。
弓比她人還高，她舉不動，所以用抬腳踩著弓身，弦上搭著箭，她雙手拉弦，整個人像一隻拉滿了的弓。
一支箭從她手裡射出，在繼國家主的耳邊飛過去了。
速度很快，帶著風，從他左耳外側半寸的地方擦過去，箭從繼國家主耳邊擦過去。
削掉了幾根頭髮，「嗡」的一聲釘在他身後的柱子上，箭尾還在顫。
所有人的動作都停了。
朱乃的嘴張著，沒發出聲音，侍從跪了一地。
嚴勝偏著的頭沒轉回來，眼睛盯著那支箭。
緣一看著星稚笑了。
義勇徹底愣住了。
他看見嚴勝被打，看見星稚踩著弓射箭，看見那支箭從繼國家主耳邊飛過去，看見箭尾在柱子上顫。
他的腦子裡炸開了一個畫面。
一個女人。
黑頭髮。
手裡握著一把刀，冰晶的刀身細長，刀鐔上有一隻蝴蝶。
刻出來的，冰藍色的，翅膀張開，像要飛。
她站在那裡，周圍什麼都沒有，但她握刀的姿勢很好看。
每一個動作都乾淨，像冬天的樹枝，沒什麼多餘的。
畫面閃了一下，沒了。
義勇的耳朵紅了。
他不知道為什麼紅。
繼國家主僵住了。
偏院門口，星稚站在那。
她穿著一件粉色的小和服，白髮束在背後綁著蝴蝶結，手裡拿著一把弓。
不知道從哪個庫房翻出來的弓，但繼國家主認出來了，是他年輕時用過的。
弓比她人還高，她舉不動，所以用腳踩著弓身，雙手拉弦，整個人像一隻拉滿了的弓。
臉上沒有表情。
不是生氣，不是害怕，是認真。
像一個在瞄準靶心的人，什麼都沒想，只想射中。
箭筒斜挎在她肩上，裡面的箭比她手臂還長。
「青春沒有售價。」
她說，聲音不大，但院子裡每個人都能聽見，「弄死老登就在當下。」
星稚的聲音不高不低，像冬天的風從門縫裡擠進來。
「你打了他，因為你怕他。你怕他對緣一好。你怕他們兩個站在一起。你怕他們不恨彼此。你怕的東西太多了，老登。」
繼國家主看著那支箭。
箭在陽光下閃了一下，很亮，像老虎的牙。
他的瞳孔縮了。
他的兒子們——嚴勝和緣一，從沒讓他有過這種感覺。
但他三歲的女兒，拿著一張她根本不該拉得動的弓，射了一支她根本不該射得準的箭，從他耳邊擦過去。
她是認真的。
不是嚇唬，不是撒嬌，不是鬧脾氣。
是「我想射中你，但沒射中，下次一定」的認真。
繼國家主轉過身，看著她。
「你說什麼？」
星稚歪了歪頭，看著箭釘在柱子上，臉上露出惋惜的表情。
「沒射中，」她說，語氣里全是惋惜，「可惜了。」
惋惜。
不是「還好沒射中」，不是「我錯了」。
是「可惜了」。
繼國家主往後退了一步。
身體自己動的。
他的腦子裡只有一個念頭——這個三歲的孩子，剛才那一箭，如果偏半寸，不是擦過耳邊，是穿顱而過。
他不知道星稚有沒有學過射箭。
但那一箭的準頭，不是蒙的。
「你……」他的聲音啞了，「你什麼時候學的？」
「沒學過。」星稚說，把弓扔在地上，拍了拍手，手有點抖，她往前走。
「是頭一回摸。」
繼國家主的瞳孔縮了一下。
沒學過。
第一次摸弓。
三歲。
拉滿了他家最硬的弓。
射出了他這輩子見過最準的一箭。
「你是故意的。」他說。
「嗯。」星稚看著他，「所以我沒射偏。我只是不想射中。」
她仰著臉看他，白髮被風吹散了幾縷，眼睛裡的光像冬天的湖面，凍住了，什麼都照得見，什麼都沉在底下。
「你打嚴勝哥哥一次，我射你一箭。這次是耳朵邊上。下次……」
她沒說完。
但她看了一眼廊柱上那支箭。
繼國家主順著她的目光看過去。
箭尾不顫了。
穩穩地釘在柱子上，入木三分。
三歲的孩子，拉滿硬弓，入木三分。
「你到底是什麼東西？」他說。
話出口的時候，他自己都愣了一下。
他不是在罵她。
他是真的在問。
星稚歪著頭看他。「你女兒。你不想要的那個。」
他的嘴唇在抖。
手也在抖。
他看了星稚很久，然後轉身，走了。
步子比平時快，快到門口的時候絆了一下，扶住門框，穩住，繼續走。
從頭到尾，沒回頭。