大正·蝶屋
蝴蝶忍在林稚的房間坐了一會兒。
被單和床幔還在矮桌上疊著，等著林稚回來自己收拾。
每天葵會來打掃，窗外的三角梅長得很好，紫色的花瓣落在窗台上，堆了一小堆。
她看了一圈，目光落在書桌上那本《千金方》上。
拿起來翻了翻，第一頁寫著她不認識的文字，筆畫娟秀，帶著一股「我就是對的」的勁兒。
蝴蝶忍把書合上，夾在腋下，出了林稚的房間，走回藥房。
實驗室建了一半，蒸餾管、顯微鏡、各種器具擺了一桌子。
沒人用，就那麼擱著。
林稚在的時候，她研究過了頭，林稚會直接過來把她拖走。
現在沒人拖她了，她自己也不怎麼待了。
不是不想，是少了個人。
藥房的柜子上擺著三排瓷瓶，每一排十二個，整整齊齊。
不是後來送的，是林稚走之前就留下的。
每個瓶身上都貼著紙條，字跡潦草得跟雞扒似的，但寫得清清楚楚——給誰的，怎麼用，一天幾次。
她拔開一個瓶塞聞了聞，又塞回去，在架子上記下日期。
拿起下一瓶，再下一瓶。
不只是給蝶屋的傷員。
主公的、天音夫人的、主公那幾個孩子的，都有。
連實彌那份都單獨裝了瓶，紙條上寫著「不死川實彌專用」，旁邊畫了個辣椒。
夠用很久。
蝴蝶忍把最後一瓶放回去，在架子上寫完日期，把毛筆擱下。
神崎葵端著藥筐從門口經過，停下來探身往裡看了一眼。
「忍大人，今天還不出門？」
「再等會兒。」蝴蝶忍頭也沒抬。
神崎葵沒再問，走了。
她知道蝴蝶忍最近每天都泡在藥房裡，不是在配藥就是在整理林稚留下的那些丹藥。
不是忙不過來，是不想閒下來。
閒下來就會想那件事——林稚什麼時候回來。
蜜璃從走廊那頭跑過來，手裡舉著一封信，三股辮在身後甩來甩去，跑到藥房門口剎住腳。
「忍！炭治郎來信了！禰豆子會說話了！」
蝴蝶忍放下瓷瓶接過信，展開。
炭治郎的字跡端正，每個字都寫得很用力。
信上說禰豆子最近能說短句子了，「哥哥」「吃飯」「冷」，一個一個往外蹦，像剛學說話的小孩，炭治郎說他聽著的時候哭了。
信的最後一行寫著：「林稚姐姐留下的丹藥還夠用。我會好好練刀的。」
蝴蝶忍把信折好放進袖子裡。
蜜璃蹲下來趴在桌邊，下巴擱在胳膊上。
「忍，你說稚稚什麼時候回來？」
蝴蝶忍拿起下一瓶丹藥，拔開塞子聞了聞，又塞回去，在架子上寫日期。
「不知道。」
蜜璃把臉埋進胳膊里，聲音悶悶的。
「我想她了。」
蝴蝶忍寫日期的手頓了一下，沒接話，繼續寫。
水柱宅邸
錆兔站在院子裡練刀，水花在刀鋒上炸開，落在地上砸出一個個小坑。
真菰坐在廊下捧著一杯茶看著，沒說話，也沒走。
錆兔練完一套收刀，喘了口氣，袖子擦臉上的汗，看了一眼真菰。
「義勇還是沒消息？」
真菰搖頭。錆兔把刀插回腰間，走到廊下坐下，伸手拿過茶壺給自己倒了一杯，一口乾了。
真菰把茶壺從他手裡拿過來放回托盤上。
「你喝慢點，這是熱的。」
錆兔沒應，盯著院子裡的那棵松樹。
林稚和義勇消失那天他從戰場回來，腦子裡一直在想一件事——時歧發動輪迴的時候，他就在旁邊，來得及衝過去的。
他沒動。
沒反應過來。
他不知道自己當時在想什麼，後來想明白了，他沒想，腦子空白了。
等他反應過來的時候，義勇已經衝進去了，林稚連黑死牟一起拉進去了，光散了，什麼都沒剩下。
他把茶杯放在腿上，低著頭。「真菰。」
「嗯。」
「你說義勇現在在幹什麼？」
真菰想了想。
「應該是急得不行吧。」
錆兔嘴角彎了一下。
「他那個性格，急也不會說。」
「嗯。但稚稚看得出來。」
錆兔沒接話。
他把杯子裡的茶喝完了。
產屋敷宅邸
耀哉坐在廊下，膝蓋上蓋著一條薄毯。
他的病已經好得差不多了。
天音夫人坐在旁邊，手裡拿著幾張紙，紙上密密麻麻寫滿了字。
「這就是稚稚的誓言？」
耀哉接過紙。
「嗯。忍翻譯的。」
耀哉低頭看。
第一頁寫著：「我欲從醫入道，普救世間含靈之苦。我將捨生死，忘苦痛，存仁心，求仁術。天地若為爐，我甘為薪炭，日月若無光，我獨為炬火。以身證誓，論跡問心。此意昭然，矢志不改。醫心無悔，亦無所懼。」
耀哉看了很久，把這一頁翻過去。
第二頁寫著：「我們不可能救下所有的人，有時候，甚至連自己都救不了。病痛和死亡，每一個素問醫者，一生都要見證，要面對的事情。素手濟世問醫心，不懼與天爭命。」
落款是林稚。
旁邊還有一行紫色小字：「稚稚，你做到了。」
耀哉把紙放在膝蓋上，看著院子裡的紫藤花。
天音夫人跪坐在他旁邊，沒說話。
「她寫這個的時候，是不是已經知道自己會出事？」耀哉問。
天音夫人把手覆在他的手背上。
他沒再問了，把那兩張紙疊好，放進懷裡。
晚上，柱們都到了。