第二天早上，錆兔去義勇房間送飯，推開門，屋裡沒人。
被子疊得整整齊齊，刀架上空了，刀不見了。
他在廊下站了很久。
然後他看見那把刀了。
插在蝶屋後面那片山坡上，旁邊就是林稚種的那棵三角梅。
義勇靠著那棵樹坐著，眼睛閉著，手邊放著那顆鈴鐺，銀色的，刻著蓮花紋，林稚腳上戴的那種。
錆兔蹲下來，伸手探了探義勇的鼻息。
手指停在那裡，沒有收回來，就那麼放著。
風從山坡上吹過來，三角梅的葉子沙沙響。
錆兔沒有哭。
他把手收回來，在義勇旁邊坐下了，坐了很久。
蔦子和真菰不知道什麼時候也來了，在他另一邊坐下，真菰挨著蔦子。
就這麼坐著，誰也不說話。
——
後來他們把義勇和林稚合葬了。
就在那片山坡上，三角梅下面。
墓碑還是那塊墓碑，「富岡義勇之妻 林稚」，旁邊多了一行小字，是錆兔刻的，刻得很深——「富岡義勇，她的丈夫。」
蔦子把那顆鈴鐺放在墓碑前面，壓了一塊石頭，怕被風吹走了。
真菰沒說話，就靜靜站著。
合葬那天晚上下了雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在三角梅的葉子上。
第二天早上蜜璃去看的時候，鈴鐺還在，石頭還在，墓碑上那行小字里嵌了水，亮晶晶的。
歌聲從這裡響起——
一個女人的聲音，清冷，從虛空里落下來，像是有人站在很遠很遠的地方在唱。
「追尋你的方向，一路飛翔……」
蜜璃抬起頭，四處看了看。
山坡上只有她一個人。
風停了，樹葉不動了，連空氣都像是被凍住了。
然後世界碎了。
從一個點開始，裂紋向四面八方爬。
天空先裂的，一道縫從東邊拉到西邊，像有人拿刀在天上劃了一刀。
光從裂縫裡漏出來，白得發藍，冷得像冬天的河水。
歌聲沒有停，還在繼續。
那個聲音從裂縫裡擠進來，從每一道光里滲進來，從每一片碎片的縫隙里鑽進來。
「對錯、成敗、過去、現在……」
地面跟著裂了。
從墓碑前面那塊石頭開始，裂紋往山下跑，經過三角梅的根，經過蝶屋的院子，經過水柱宅邸的廊下，經過紫藤花宅院的門口。
房子在裂，樹在裂，空氣在裂。
所有東西都在碎。
蜜璃站在山坡上，手還伸著，看著墓碑從中間裂開，看著那行「富岡義勇之妻 林稚」從「妻」字那裡分成兩半。
她想喊，嘴張開了，聲音沒出來。
「破碎、重建、摧毀、再來……」
碎片飄起來了。
像有人把世界翻了個面，地心引力反過來了。
房子的碎片、樹的碎片、墓碑的碎片，全都往上飄。
蜜璃的腳離開了地面，她低頭看自己的腳，鞋底下面空了，什麼都沒有。
她看見蝴蝶忍也飄著，離她不遠，和服的下擺往上翻，露出小腿。
蝴蝶忍在看另一個方向，蜜璃順著她的視線看過去——香奈惠也飄著，頭髮散開了，黑髮在空氣中浮著，像泡在水裡。
香奈惠的手伸著，手指張著，像在抓什麼東西。
她抓住了。
一隻手從另一塊碎片旁邊伸過來，握住了香奈惠的手。
蜜璃沒看清那隻手是誰的，但她看見了那隻手的袖口——紫色，繡著紫藤花。
「泣我悲，無畏……」
碎片越飄越高，越飄越遠。
然後停了。
所有的碎片停在半空中，像被人按了暫停鍵。
房子的一半在左邊，另一半在右邊，中間隔著一條縫，縫裡有光漏出來。
樹根朝上，樹梢朝下，倒掛著，葉子一片一片往下掉，但掉到一半就停了，懸在半空中，不動了。
風也停了。
聲音也停了。
鳥叫、蟲鳴、遠處的瀑布聲，全沒了。
只剩歌聲。
蜜璃能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，在沒有聲音的世界裡顯得特別響。
「天命追，不隨……」
然後她聽見了腳步聲。
有人踩著那些懸在半空中的碎片，一步一步走過來。
蜜璃偏頭去看——
緣一。
他穿著紅色羽織，踩著碎片走過來，每一步都踩得很穩。
他的紅髮散了，不是平時的高馬尾，披在肩上，風早就停了，但他的頭髮在飄，像有什麼看不見的東西在托著。
嚴勝站在另一塊碎片上。
紫色的和服，白色羽織，沒有斑紋，一張和緣一相似的臉，看著緣一走過來。
他的腳沒有動，站在原地，但他的手在動。
他把手伸出來了。
緣一走最後一塊碎片的時候停了一下。
那塊碎片很小，只夠踩一隻腳。
他踩上去，站住了，看著嚴勝伸出來的那隻手。
然後他笑了，嘴角彎了一下。
「玄鳥歸，是誰……」
最後那個音落下去的瞬間，虛空里響起了兩個聲音。
疊在一起，分不清哪個是哪個。
林稚的聲音。
林初的聲音。
「世界重啟。」
聲音不大，但整個虛空都在震。
像是有人往平靜的水面扔了一塊石頭，波紋一圈一圈盪出去，沒有盡頭。
波紋盪過去之後，虛空開始長出東西了。
從最底下開始，一層一層的，像有人在畫一幅畫——山從地面長出來，水從山縫裡流出來，樹從土裡冒出來，房子從空地里立起來。
速度不快不慢，穩穩噹噹的，像一個人在做一件他做了很多次的事。
「為你遇見你，一聲遙望……」
畫面定格的時候，天亮了。
沒有鬼，沒有呼吸法，沒有日輪刀。
就是一座山，一片雲，一條從山上流下來的小溪，溪水很清，能看見底下的石頭。
緣一和嚴勝並排站在一起。
緣一轉頭看著嚴勝。
那張臉上沒有多餘的表情，但眼睛裡有光。
那種光嚴勝見過，很久以前見過，在偏院的竹林里，在他們還小的時候。
「兄長大人。」緣一說。
聲音不大，像是怕把什麼東西震碎了。
「您願意再陪緣一一次嗎？」
嚴勝看著緣一的臉，看了很久。
那張臉他看了二十多年，從小看到大，從偏院看到戰場，從人看到鬼，又從鬼看回人。
他以為這輩子看夠了，但緣一問他「願意嗎」的時候，他發現自己還沒看夠。
嚴勝沒有回答。
他往前走了一步，站在緣一旁邊，肩膀挨著肩膀。
這就是他的回答。
跟小時候一樣，跟以前每一次一樣。
緣一不用他說話，緣一看得懂。
白光把他們兩個一起吞沒了。
世界碎了。
碎片從天上往下掉，大大小小的，每一片裡都映著不同的畫面——蝶屋的廊下、狹霧山的瀑布、無限城的黑暗、戰國那片開滿桔梗花的院子。
畫面在碎片裡一閃一閃的，像快要滅的燈籠。
「成為黑暗裡行走的光……」
碎片落到一半就停住了，懸在半空中，不動了。
然後碎片開始往上升，一片一片的，像有人在倒放一場雪。
越升越快，越升越快，最後全縮成了光點，密密麻麻的，鋪滿了整片天。
光點一個一個滅了。
最後滅掉的那顆，在正中間，亮得最久。
滅了之後又亮了一下，像誰在遠處晃了晃腳踝。
鈴鐺響了一聲。
很輕。
很遠。
「一滴淚一寸灰，一念來回……」
「三生一望……」
歌聲停了。
最後那口氣散在風裡，像嘆息，又像告別。
然後什麼都沒有了。
碎片迅速倒退，世界恢復成了林稚還沒到來時的樣子。
蝶屋還在，藥材還擺在架子上。
紫藤花還開著，花瓣被風吹起來，落在廊下的木地板上。
只是廊下沒有人坐著了，茶杯還放在原來的位置，茶已經涼了。
誰會來收走？不知道。
狹霧山還在。
瀑布還在往下落，水聲嘩嘩的，跟以前一樣大。
木屋還在，灶台還是那個灶台，鍋還是那口鍋。
只是沒有人做飯了，灶台是冷的。
下次生火是什麼時候？不知道。
產屋敷宅邸還在。
耀哉坐在廊下，膝蓋上攤著一封信。
寫著什麼？不知道。
天音夫人端著茶走過來，茶碗是新的，上次那個碎了。
她把茶放在耀哉手邊，在側後方坐下，沒有問他信上寫了什麼。
耀哉把信疊好，塞進袖子裡。
他看著院子裡的紫藤花，看了很久，忽然說了一句：「今天花開了。」
天音夫人抬頭看了看那棵樹，紫藤花開得正盛，一串一串垂下來，紫色的，沉甸甸的。
「嗯。開了。」她說。
她不知道他為什麼說這句話。
耀哉沒有再說話。
他端起茶杯，茶不燙了，溫溫的。他喝了一口。
花開了。
但誰種的呢？
他想不起來了。
——
與此同時，四川成都。
一名幾歲的小女孩出現在孤兒院門口。
她穿著一件洗得發白的碎花裙子，頭髮亂糟糟的，腳上沒穿鞋，腳趾頭髒兮兮的。
她站在台階上，抬頭看了看那扇鐵門，又低頭看了看自己的腳。
然後她蹲下來，從地上撿起一顆小石頭，攥在手心裡。
鐵門開了，一個女人走出來，低頭看著她。
「你叫什麼名字？」
小女孩抬起頭，想了想。
她不記得了。
腦子裡什麼都沒有，空空的，像一間還沒搬進家具的房間。
但她記得一件事——她記得自己應該記得一個人。
一個很重要的人。
她張開嘴，聲音小小的，像是從很遠的地方傳過來的。
「林……稚。」
她說。
然後她又想了一下。
「林初。」
她不知道這兩個名字是誰的，但她覺得說出來之後，胸口那個空蕩蕩的地方好像沒那麼空了。
女人蹲下來，伸手摸了摸她的頭。
「先進來吧。」
小女孩點了點頭，跟著女人往裡走。
走到門口的時候，她停下來，回頭看了一眼身後那條路。
路上沒有人。
風吹過來，捲起幾片落葉，又放下了。
她把手裡那顆小石頭攥得更緊了一點，轉身走進了那扇鐵門。
鐵門關上了。
吱呀一聲。
很輕。
很遠。
像是有人在很遠很遠的地方，晃了晃腳踝。
自此二周目開啟。