紅燈滅了。
門開了。
她走出來，口罩還沒摘。
所有人站起來看著她。
她站了一下，把口罩摘了，嘴唇動了一下。
「對不起。」
走廊上的聲音一下子炸開了，哭聲、喊聲、還有東西摔在地上的聲音。
她站在那兒，沒動。
畫面再切。
她已經換了衣服，坐在醫院走廊盡頭的窗戶下面。
窗戶外面的天是黑的，沒有星星，連月亮都沒有。
她把手攤在膝蓋上，手心還有洗了好幾遍沒洗掉的紅色。
走廊那頭傳來腳步聲，很輕，一步一步走過來。
停在她面前。
她沒抬頭。
「稚稚。」是姐姐的聲音。
林稚的眼淚終於掉下來了，但她沒出聲，肩膀在抖，手攥著膝蓋上的褲子，攥得指節發白。
林初蹲下來，跟她平視，伸手把她的臉掰過來，對著自己。
「你不能共情。」
林初說，聲音不大，但每個字都清楚。
「你是醫生。你共情了，你就沒法做決定了。」
她說話的時候，手還搭在林稚肩膀上，拇指在她鎖骨那裡輕輕按了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 】
林稚感覺到那個溫度，眼淚掉得更凶了。
「我做不到。」
她說，聲音啞了，像從嗓子裡刮出來的。「我做不到……」
「每一個都是活生生的人。他們有名字，有家人，有人在等他們回去……」
「我做不到……」
林初沒說話了，把她拉進懷裡，手按在她後腦勺上。
「那你就要受苦。」
林初的聲音悶在她頭頂，「做這行，要麼心硬，要麼受苦。你選一個。」
林稚把臉埋在姐姐肩窩裡。
「我不想選。」
林初沒接話，拍著她的背，一下一下的。
走廊很長，燈很亮，窗戶外面沒有星星。
畫面慢慢暗下去了。
林稚坐在榻榻米上，手撐著地板，低著頭，沒動。
音樂還沒停。
「春日雨，夏蟬鳴，明天是個好天氣……」
鳳凰傳奇還在唱。
蝴蝶忍和香奈惠站在門口，沒出聲。
她們看到了那些畫面？還是只看到了林稚捂著頭蹲在那裡？
不知道。
但蝴蝶忍手裡的試管攥緊了，玻璃管壁上有細小的裂紋，她沒鬆手。
香奈惠站在蝴蝶忍旁邊，看著林稚，手指在袖子裡蜷了一下。
她沒走過去。
因為她覺得，現在走過去說什麼都不對。
系統空間裡，林初站在光屏前，看著妹妹蹲在榻榻米上捂著頭的樣子，手指在鍵盤上停了一下。
光屏上多了一個窗口，畫面里是義勇的臉，他站在廊下，眼睛盯著林稚的房間。
他的表情沒變，但林初看到他握著刀柄的手指收緊了，握的咯吱響。
林初把窗口調大了。
她不是故意的。
她就是覺得——義勇應該看看。
看看稚稚以前是什麼樣子的。
看看她不是從天上掉下來的救世主。
她也是一刀一刀被刮過來的。
義勇站在廊下，聽到了房間裡的音樂，也聽到了林稚最後那句「我做不到」。
他不知道那些畫面是什麼，但他聽到她說那句話的時候，聲音是從骨頭縫裡擠出來的。
他往前邁了半步，又停住了。
裡面有人。
他沒進去。
但他沒走。
就站在門口，背靠著牆，刀柄攥在手裡，攥得很緊。
紫藤花從頭頂上垂下來，花瓣落在他肩膀上，他沒拍。
房間裡，音樂停了。
林稚抬起頭，眼睛是紅的，但沒哭。
她看了一眼自己手臂上剛才抽血的針眼，膠布還貼著，邊角翹起來了一點。
她把膠布按平了，深吸了一口氣，然後轉頭看蝴蝶忍和香奈惠。
「剛才那些……你們看到了？」
蝴蝶忍搖頭。
「聽到了一些。」她說，「你喊了『做不到』。」
林稚點點頭，沒解釋。
蝴蝶忍也沒問。
她把袖子裡那管血拿出來看了看，又塞回去了。
香奈惠這時候動了。
她走過去，在林稚旁邊坐下，沒說話，就坐著。
林稚看了她一眼，香奈惠沒看她，看著窗外的月亮。
過了一會兒，林稚把頭靠在了香奈惠肩膀上。
香奈惠沒躲。
蝴蝶忍看著她們，把本子掏出來了，翻了一頁，寫了幾個字，又合上了。
她寫的是——今天不記。
窗外的紫藤花被風吹落了幾朵，飄進廊下，落在地板上。
沒人撿。
系統面板又彈了一下。
【記憶解鎖進度：15%】
【當前記憶模塊：學醫時期·未完待續】
【下次解鎖條件：觸發新的意難平事件】
林稚看了一眼，把面板關了。
光屏上，進度條又往前跳了一格。
林初靠在椅背上，伸手摸了摸趴在她腿上的雪靈狐，沒說話。
蝴蝶姐妹沒待太久。
香奈惠站起來的時候，林稚的腦袋從她肩膀上滑了一下，差點磕到桌角。
香奈惠伸手擋了一下，掌心墊在桌角上，林稚的額頭撞在她手心裡，不疼。
「我們走了。」香奈惠說，「你休息。」
蝴蝶忍把袖子裡那管血掏出來看了一眼，又塞回去，站起來跟著香奈惠往外走。
走到門口停了一下，回頭看了林稚一眼，張嘴想說什麼，又合上了，拉開門出去了。
門沒關嚴，留了一條縫。
不知道是故意的還是忘了。
廊下傳來兩個人的腳步聲，一個輕一點，一個重一點，越走越遠。
紫藤花架那邊有人說話，蜜璃的聲音，問「稚稚呢」，蝴蝶忍說了句什麼，沒聽清。
然後安靜了。
林稚還坐在榻榻米上，手撐在膝蓋上，盯著地板。
那些畫面還在腦子裡轉，手術室的門，小男孩的花，走廊上跪著按胸口的感覺，手心裡好像還有血的溫度。
她把手翻過來看了一眼，乾淨的，什麼都沒有。
門外有人站了很久了。
她知道。
從她放音樂的時候就在了，沒進來，也沒走。
刀柄碰到門框那聲響之後，他就一直站在那兒，背靠著牆。
她聽見他呼吸的聲音，很輕，但一直在。
林稚深吸了一口氣。
「進來吧。」
門被推開了。義勇彎腰進來，門框對他來說有點矮，他側了一下頭。
進來之後站在門口沒動，看了一眼房間裡的東西——滿地的箱子、試管、離心機、那個半人高的透明柜子——繞了一下，走到林稚面前，坐下來。
他坐下來的動作很慢，先曲了一條腿，然後另一條，把刀解下來放在身側，刀柄朝外，方便拔的位置。
然後看著林稚。
沒說話。
林稚也沒說話。
兩個人就這麼坐著，中間隔了半步的距離。
窗外有蟲叫，紫藤花被風吹得沙沙響，遠處不知道誰的烏鴉叫了一聲。
林稚先開口了。
「你看到那些了？」
「聽到了一些。」義勇說。
他沒說看到沒看到，但他說「聽到了一些」的時候，眼睛看著她的眼睛。
他在確認她還在不在。
「我以前的記憶。」
林稚說，「學醫的時候。救人的時候。沒救活的時候。」
義勇沒接話。
林稚低著頭，手指在地板上畫了兩下，畫完了又抹掉。
她畫的是什麼她自己也不知道，就是手想動一下。
「我以前救過很多人。」
她說，「也救不活很多人。每一次救不活，我都覺得是我做得不夠好。我姐姐說，你不能共情，你共情了就沒法做決定了。我說我做不到。」
她停了一下。
「後來我還是做不到。每次都沒做到。」
義勇聽著。
他的手放在膝蓋上，手指沒動，連蜷都沒蜷。
整個人坐在那裡，像一塊石頭，但呼吸比平時慢，怕喘氣的聲音蓋過她說話。
林稚抬起頭看他。
東方既白的眼睛，紅紅的，沒哭，但紅紅的。
「我們在戰國待了快二十年。我一直在想，回來之後要怎麼跟你相處。你說重新來，我答應了。但我覺得彆扭。」
義勇看著她，耳朵已經開始紅了，從耳垂往耳廓蔓延，但他沒移開視線。
「我不想彆扭了。」林稚說。
她說完這句話，停了一下，然後把後半句說出來了。
「古巷逶迤，你我長青。」
咬字很輕，像怕說重了會碎。
義勇聽懂了。
古巷逶迤——巷子很長，彎彎曲曲，看不到頭。
你我都在這條巷子裡，慢慢走。
長青——不是「永遠在一起」那種話，是「我們還活著，還在一起，以後也會在」。
他伸出手，把她從地上撈起來，攏進懷裡。
一隻手攬著她的腰，另一隻手按在她後腦勺上，把她的臉按在自己胸口。
他抱得很緊，不像之前那樣小心翼翼的，現在是那種「我怕你跑了」的緊。
林稚的臉埋在他胸口，聞到了皂角味，還有刀鞘上鐵器的味道。
「雖然是你那邊的話。」
義勇的聲音從頭頂傳下來，悶悶的，胸腔在震，「但我聽得懂是什麼意思。」
林稚在他懷裡沒動，手指攥著他衣襟，攥得很緊。
「你不想彆扭了，那就不彆扭了。」
林稚沒說話。
她把手從他衣襟上鬆開，往上摸，摸到他的下巴，有點扎手，摸到他的臉頰，有點燙。
她把他的頭往下拉了一點，踮了一下腳，嘴唇貼在他嘴角上。
親了一下。
很輕，像蝴蝶落在花瓣上那種輕。
義勇沒動。
他閉了一下眼。
睜開的時候，耳朵紅得發亮。
但他沒鬆手。
窗外的紫藤花還在落，一朵掉在窗台上，沒風了，就不動了。
林稚把臉重新埋進他胸口。
「累不累？」義勇問。
「累。」
「睡一會兒。」
「你陪我。」
林稚閉眼了。
月光從窗戶照進來，落在兩個人身上。
一黑一白的頭髮混在一起，分不清是誰的。
系統空間裡，林初把光屏調暗了一點。
雪靈狐趴在她腿上，尾巴卷著，眼睛半睜半閉。
林初沒說話，手指在鍵盤上敲了兩下，把那個「記憶解鎖15%」的窗口最小化了。
又敲了兩下，調出一個空白的文檔，在上面打了一行字。
「古巷逶迤，你我長青。」
她看著那行字看了好一會兒，然後刪了。
靠在椅背上，閉眼了。
光屏上，義勇還坐在那兒，手放在林稚後腦勺上，沒動過。
紫藤花還在落，月光還在照。
進度條沒跳。
但畫面停在那兒，很久很久。