林稚的手指搭在炭十郎的脈上，沒說話。
火爐里的柴火噼啪的響了一聲。
炭治郎站在旁邊，手攥著衣角，他有點緊張。
他知道林稚是在給父親看病，但看她不說話，他也不敢出聲。
禰豆子靠在他旁邊，感受到哥哥的緊張，往他身上貼了貼。
葵枝站在廚房門口，圍裙還沒解，手指在布料上蹭了兩下。
林稚把手指從炭十郎腕上收回來，停了一下，沒急著說話。
她看得見。
炭十郎的身體像一盞快燒乾的油燈，燈芯還在亮，但油快沒了。
全身都在往下走——肺、氣管、血管，連骨頭都比正常人薄。
這個人的身體從裡到外都在說「我撐不住了」，但他的眼睛是亮的，坐在那裡，腰板是直的。
林稚看了他一眼，他也看著她。
炭十郎的眼珠子很淡，像被水洗過很多遍的顏色。
「你們不是這個時代的人吧。」他說。
聲音不大。
林稚沒否認。
「嗯。」
炭十郎點了點頭，沒問她是哪裡來的，也沒問她來幹什麼。
他看了一眼坐在林稚身後的義勇，目光在他腰間的刀上停了一下，又收回來了。
「你的朋友也帶了刀。」
「他是我男朋友。」林稚說。
炭十郎又點了一下頭，嘴角彎了一點。
「嗯。很般配。」
嘴角彎的幅度不大，但整個人放鬆了。
「那林稚姑娘是來做什麼的？」
義勇坐在後面，聽到這句話，耳根又紅了。
林稚沒回頭看他，但她知道他紅了。
「來治你的病。」林稚說。
炭治郎站在旁邊，嘴張了一下，又合上了。
他聽不太懂「這個時代」是什麼意思，但他聽懂了「治病」兩個字。
禰豆子靠在他身邊，眼睛眨了兩下，小聲喊了聲「哥哥」。
炭治郎握住她的手，沒說話，但握得很緊。
義勇坐在原來的位置，從頭到尾沒動過。
他的手搭在膝蓋上，刀放在身側，刀柄朝外。
他的視線落在炭十郎臉上，停了兩秒，又移開。
林稚把炭十郎的袖子放下來，理了理袖口。
「你的身體，你自己知道多少？」
炭十郎把手收回去，放在膝蓋上。
「知道。撐不了太久了。」
炭十郎開口了，聲音不大，帶著喘，但他笑了一下，「你不用瞞我，我這身體，我自己知道。」
葵枝站在廚房門口，臉上的表情透著一股說不出的難受，但她沒說話，沒走過來，就那麼站著。
林稚看著她，又看炭十郎。
「我能治。」
炭十郎的睫毛顫了一下。
「不是隨便吃點藥吊著的那種治。是讓你正常活著，看著你孩子長大的那種治。」
炭十郎沒說話。
他的嘴唇動了一下，沒發出聲音。
他的手還放在膝蓋上，但手指開始抖了，從指尖開始，一路抖到手腕。
他把手握住了，握成拳，想把那抖壓下去，但壓不住。
葵枝從廚房門口走過來了。
她走得不快，步子也不太穩，走到炭十郎旁邊蹲下來，把手覆在他握成拳的手上，一根手指一根手指地掰開，把自己的手塞進去，十指扣住了。
她也抖，但她沒握拳，她的手就那麼攤著，讓炭十郎握著。
炭十郎看了她一眼，然後把目光收回來，看著林稚。
「要怎麼做？」
林稚沒回答，抬手，指尖亮起一點淡金色的光，很淡，像螢火蟲。
她把手按在炭十郎胸口。
新雨。
一點光從她手心裡滲進去，順著炭十郎的胸口往裡走。
炭十郎的身體震了一下。
他低頭看自己的胸口，又抬頭看林稚。
張著嘴，沒說話。
林稚的手沒離開。
病灶在哪——肺里、血管里、骨頭縫裡，一個一個找，一個一個清。
淡金色的光從他胸口漫開，順著血管往四肢走，往頭頂走，往指尖走。
光很淡，不刺眼，但在昏暗的屋子裡亮得像一盞小燈。
幾個孩子都看呆了，六太嘴裡的糖掉了，滾到榻榻米上，他沒撿。
葵枝蹲在旁邊，看見炭十郎臉上的青色在褪，一層一層地褪，像冬天的雪被春天的太陽曬化了，露出下面本該有的膚色。
炭十郎的睫毛還是顫的，那根繃了幾十年的弦，鬆了。
松的那一刻，比繃著的時候還讓人想哭。
他沒哭。
他把眼眶裡那層水光眨掉了，看著林稚。
「謝謝。」
林稚把手收回來。
病灶清了大半，剩下的一點點靠他自己慢慢養就行。
她從袖子裡掏出一個瓷瓶，放在炭十郎手邊。
「這個，一天一粒。吃完再說。」
又從袖子裡掏出一個油紙包，繫著麻繩，打開是幾塊黑乎乎的東西，聞著像草藥，又像吃的。
「藥膳。燉雞的時候放進去，連湯帶肉一起吃。隔三天吃一次。」
炭十郎低頭看著那堆東西，看了一會兒，伸手把瓷瓶拿起來，拔開塞子聞了一下。
蓮花香從瓶口飄出來，很好聞，他把塞子塞回去了。
「你給了這麼多，我拿什麼還？」
林稚看著他。
「你活著，就是對我的報答。」
炭十郎愣了一下，然後笑了。
這次笑得比剛才真，眼角的皺紋都出來了。
「好。」
他說，「我活著。」
葵枝的眼眶紅了，但沒掉眼淚。
她起身回了廚房，灶上的火還燒著，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡。
她拿勺子攪了一下，嘗了一口，咸了。
她又加了一勺水，攪了攪，再嘗一口。
竹雄、花子、茂子、六太坐在矮桌旁邊，不知道剛才發生了什麼。
他們只知道爸爸咳嗽的毛病好像好了，因為爸爸喘氣的聲音變了，以前像風箱，呼哧呼哧的，現在沒有了。
六太把掉在榻榻米上的糖撿起來，吹了吹，塞進嘴裡，繼續吃。
炭治郎站在旁邊，手還攥著衣角。
他剛才看到林稚掌心亮起綠光的時候，鼻子動了一下。
那個光的味道和他以前聞過的任何東西都不一樣，很「乾淨」。
像下了一整夜的雪，第二天早上推開門的那個味道。
他看著爸爸的呼吸從短促變平穩，看著爸爸的手不抖了。
他轉頭看林稚。
林稚正在把桌上的藥材重新包好，手指很穩，動作不快不慢。
她包完了，抬頭看到炭治郎在看她，笑了一下。
「你以後也會成為很厲害的人。」
林稚說。
炭治郎眨了眨眼，沒聽懂，但他記住了這句話。
義勇坐在原來的位置，從頭到尾沒動過，但他的視線一直落在林稚身上。
她看病的時候，說話的語氣和平時不一樣，平時她罵人最順溜，但給炭十郎解釋病情的時候，每個字都說得很慢很輕，怕他聽不懂。
義勇把目光從她臉上移開，低頭看了一眼火爐里的柴火，又抬起來了。