第二個人是蜜璃。
蜜璃是跑進來的，三股辮在身後甩來甩去，進門就說「稚稚我也要聊天」，林稚說「坐」。
蜜璃坐在淺灰色坐墊上，雙手捧著臉，胳膊肘撐在桌上，看著林稚。
「稚稚，你說我能不能找到喜歡的人啊？」
林稚看著她那雙亮晶晶的眼睛，說「能」。
「真的嗎？」
「真的。你這麼好，找不到是別人的問題。」
蜜璃笑了，笑得眼睛彎彎的，然後開始說她最近出任務遇到的事，說她在街上看到一個男生幫她撿了掉在地上的東西，她說那個男生長得還行，但是不知道能不能接住她的力氣。
林稚聽著，偶爾插一句嘴，大部分時候就是在聽。
蜜璃說了快半個時辰，說到最後自己都不知道在說什麼了，站起來說「稚稚我走了，下次再來」，然後跑出去了。
跑到門口又折回來，探了半個身子進來——「稚稚，你這個屋子好暖和。」
林稚說「嗯，暖和就常來」。
蜜璃笑了一下，跑了。
第三個人是實彌。
實彌不是自己走進來的，是被林稚拽進來的。
他在走廊上經過，林稚在屋子裡喊了一聲「實彌」，他停了一下，沒進來。
林稚又喊了一聲，他還是沒進來。
林稚從屋子裡走出來，拉住他的袖子往裡拽。
「你幹嘛。」實彌的聲音硬邦邦的。
「進來坐坐。」林稚說。
「不坐。」
「坐一下又不會死。」
實彌被她拽進去了，坐在淺灰色坐墊上，腰板挺得筆直，像坐在刀尖上。
林稚給他倒了杯茶，他沒喝。
她又從抽屜里拿出一包點心，拆開放在桌上，是萩餅，實彌愛吃的那種。
實彌看了一眼，沒動。
林稚也不催他，自己端起茶杯慢慢喝，偶爾咬一口。
屋子裡安靜了好一會兒。
「你弟玄彌。」
林稚開口了，「他那個體質，我研究過了。有辦法控制，不用吃鬼也能穩住。」
實彌的手指在膝蓋上敲了一下。
「什麼時候？」他的聲音還是硬的，但比剛才鬆了一點。
「下個月吧，讓他來蝶屋住幾天，我給調理調理。」
實彌沉默了幾息，說「好」，然後站起來走了。
走到門口停了一下，沒回頭，悶悶地說了一句「點心不錯」，然後走了。
林稚笑了一下。
桌子空了，實彌走的時候把餅拿走了，連盤子都沒留。
林稚在談心屋門口貼了一張紙，上面寫著開放時間——每周一三五下午兩點到五點，其他時間想來的也可以，但最好提前說一聲。
蝴蝶忍路過的時候看到了，說「你還搞得挺正式」，林稚說「那當然，我可是專業的」。
蝴蝶忍挑眉：「你學過？」
林稚愣了一下，腦子裡閃過一些畫面——教室、黑板、PPT上的字、老師在講台上說話。
還有比人還高的書籍。
她記得那間教室的窗戶很大，陽光照進來落在課桌上，暖洋洋的。
「學過。」她說，「學過一點。」
蝴蝶忍沒追問，走了。
林稚站在談心屋門口，看著院子裡那棵老楓樹，葉子開始紅了，一片一片的，風一吹就往下掉。
她想起剛才腦子裡閃過的那個畫面。
原來的世界——教室，課桌，白色的牆，黑板上寫著字。
那些畫面很模糊，像隔了一層毛玻璃，但她知道那是真的。
那是她的記憶，是她還沒完全想起來的部分。
系統面板彈了一下。
【記憶解鎖：25%→28%】
【新增記憶模塊：學醫時期·考試周。】
林稚盯著面板看了兩秒，腦子裡突然冒出一個畫面——她坐在宿舍床上，抱著那本《內科學》，從晚上九點背到凌晨兩點。
書很厚，翻頁的時候手指壓不住，紙頁嘩嘩響。
她嘴裡念念有詞，什麼「心臟聽診區分為二尖瓣區、肺動脈瓣區、主動脈瓣區、主動脈瓣第二聽診區、三尖瓣區」，什麼「室性期前收縮的心電圖特徵為提前出現的寬大畸形的QRS波群」，背到後來腦子都不轉了，嘴巴還在動。
隔壁床的同學睡了一覺醒來，迷迷糊糊看了她一眼，說「你還在背啊」，她說「明天考試」。
同學說「你背了多少了」，她說「才背了三百頁」，同學沉默了一下，說「那你繼續瘋吧」，翻了個身又睡了。
後來那門考試她一次過了，全班第一。
拿到成績單的時候她想的是——這輩子都不想再背這麼多書了。
結果現在倒好，穿越了，失憶了，又從頭開始想。
人果然不能亂立flag。
她沒繃住，噗嗤一聲笑了出來。
路過的小澄正好經過，看見林稚一個人站在門口笑，愣了一下，端著藥盤走了。
走遠了才小聲跟旁邊的清說「林稚姐姐一個人在那笑」，清說「可能是在想什麼開心的事」，小澄說「笑得有點嚇人」，清說「你小聲點」。
傍晚的時候，義勇來了。
他站在談心屋門口，看了一眼木牌上的字，又看了一眼門口的開放時間，然後邁步走了進去。
林稚正坐在深藍色的坐墊上翻書，聽見腳步聲抬頭，看見是他，把書放下了。
「你怎麼來了？」
「路過。」
林稚看了他一眼。
這人以前「路過」蝶屋，現在「路過」談心屋，反正不管她搬到哪裡，他都能路過。
「坐吧。」她指了指對面的淺灰色坐墊。
義勇坐下了。
他不像實彌那樣硬邦邦的，但也沒放鬆到哪裡去，脊背挺直，手放在膝蓋上。
林稚給他倒了杯茶，他端起來喝了一口。
「今天怎麼樣？」她問。
「還行。」
「有沒有什麼想說的？」
義勇想了想，說「沒有」。
林稚看著他那張臉，那張從認識她那天起就沒怎麼變過的臉，突然覺得有點好笑。
她笑了一下，義勇看見她笑，嘴角也跟著彎了一點。
「你笑什麼？」他問。
「笑你。
」林稚說，「人家來談心屋都是有心結的，你來幹嘛？」
義勇端著茶杯，看著她，過了兩秒說「看你」。
林稚的耳朵又紅了。
她把臉別過去，假裝在看窗外的紫藤花。
紫藤花早就謝了，只剩綠色的葉子在風裡晃。
義勇把茶杯放下，站起來，繞過矮桌，在她旁邊坐下了。
肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。
林稚沒躲，也沒說話。
兩個人就那麼坐著，看窗外的葉子晃來晃去。
銀鈴在腳踝上輕輕響了一聲，像在笑。
談心屋開了不到一個星期，來的人越來越多，有普通的隊員，有後勤的隱，有柱。
有的人來了，坐一會兒，喝杯茶，走了。
有的人來了，說幾句，停下來，過一會兒又接著說。
有的人什麼都不說，就那麼坐著，看窗外那棵老楓樹。
葉子一天比一天紅，風一吹就往下掉，掉了一地。
林稚不催，也不問。
她就是在那裡坐著，等。
她想起自己學醫的時候，老師說過一句話——「有時候病人需要的不是藥，是一個能聽他把話說完的人。」
那時候她不太懂。
現在她懂了。
【大正秘聞·行冥的談心時間】
行冥走進談心屋的時候，林稚正在吃點心。
他個子太高，進門的時候彎了一下腰，手裡還抱著雪靈狐。
雪靈狐在他懷裡縮成一團白球，尾巴蓋住臉，一副「我不想見人」的樣子。
「行冥先生，坐。」
林稚指了指對面的墊子。
行冥坐下，把雪靈狐放在膝蓋上，雙手合十念了聲佛號。
「你最近哭得少了。」林稚說。
「嗯。」行冥點了點頭，「上次你說讓我少哭一點，我試了試。確實能忍住。」
「那你今天來幹嘛？」
行冥沉默了一會兒，摸著雪靈狐的毛。
雪靈狐被他摸得舒服了，從尾巴底下探出眼睛來，看了他一眼又閉上了。
「我想問問你。」行冥開口了，聲音比平時輕，「你是怎麼知道……那些孩子還活著的時候，我心裡就好了？」
林稚想了想，說「因為我也有過」。
「你也……」
「嗯。我以前覺得，如果我做得夠好，就不會有人死。後來發現不是那樣。該死的還是會死，該活的還是會活。我能做的，就是在我還在的時候，多做一點。」
行冥沒說話，但嘴唇在抖。
行冥接過手帕，沒擦，攥在手心裡。
「沒哭。」他說。
話音剛落，眼淚從眼眶裡掉下來，砸在手帕上。
林稚嘆了口氣。
雪靈狐從他膝蓋上跳下來，跑回林稚腳邊，抖了抖毛，一臉「終於解脫了」的表情。