槙壽郎是最後一個出來的。
他從走廊那頭走過來，步子不快不慢，腰板挺得筆直。
金紅色頭髮亂糟糟的，眼神不渾濁，臉上沒有以前那種頹喪的表情。
義勇看見他的時候，手指在刀柄上輕輕敲了一下。
槙壽郎走到廊下，看了義勇一眼。
「富岡。你來了。」
「槙壽郎先生。」義勇的聲音跟平時一樣，不冷不熱。
但林稚注意到，義勇站著的姿勢變了。
平時他站著，重心在兩腿之間，不偏不倚。
現在他的重心往左腳偏了一點，身體微微側向槙壽郎的方向——那是共事過的人才有的默契，身體記住的東西，腦子不用想。
槙壽郎也注意到了。
他嘴角動了一下，不是笑，但也不是不笑。
「你刀法有沒有退步？」槙壽郎問。
「沒有。」
「那就好。以前你就有天賦，別浪費了。」
「嗯。」
兩個人就這麼站著，沒再說話。
但林稚覺得，他們之間好像說了很多。
槙壽郎轉頭看向林稚，上下打量了她一眼。
「你就是林稚？」
「是。」
「謝謝你救了我妻子。」
聲音不大，但很沉，像從胸腔里壓出來的。
槙壽郎這個人，一輩子沒跟幾個人說過謝謝，嘴硬得很。
林稚看著他，說「不用謝」。
槙壽郎又看了她一眼，轉身走了。
走了兩步停下來，沒回頭——「晚上留下來吃飯。」
杏壽郎在旁邊笑了，笑得眼睛彎彎的，金紅色的頭髮在風裡晃。
下午，杏壽郎拉著義勇去後院切磋。
林稚和千壽郎坐在廊下，瑠火去廚房準備晚飯，千壽郎把書放在膝蓋上，但沒翻開。
「千壽郎，你平時在家做什麼？」林稚問。
「看書，練劍，幫母親做家務。」
「練劍？你也練劍？」
千壽郎搖了搖頭，低下頭看著自己的手。
「我不像哥哥那樣有天賦。父親說我不適合當劍士。」
林稚看著他的側臉，少年人的輪廓還沒長開，下巴尖尖的，睫毛很長。
「那你喜歡練劍嗎？」
千壽郎想了想，說「喜歡」，語氣很輕，但很堅定。
「喜歡就練。不用管別人怎麼說。」
千壽郎抬起頭，琥珀色的眼睛看著林稚，嘴唇動了一下。
「林稚姐姐，您為什麼要救我母親？您不認識她，跟她沒有血緣關係，也沒有欠我們家人情。」
林稚想了想，說：「因為我能做到」。
千壽郎沒說話，等她繼續。
「我學過救人。學了那麼多年，會了很多東西。如果我會的東西不用，那學了幹嘛？」
「可是……」千壽郎低下頭，「您救了那麼多人，那些人里有很多跟您非親非故。您不覺得累嗎？」
林稚笑了一下，伸手摸了摸千壽郎的頭。
「累啊。但累也要做。你想想，如果你掉進水裡了，岸上有人會游泳，但他站在那裡不動，說『我累了，不想下水』，你怎麼辦？」
千壽郎愣了一下，說「那我就淹死了」。
「對。所以我不能站在那裡不動。」
林稚把手收回來，看著院子裡的松樹，「能力越大，責任越大。不是說著好聽的，是真的。你會的東西越多，你能做的事就越多。你看到有人需要幫忙，你做不到，那沒辦法。但如果你做得到，你憑什麼不做？」
千壽郎盯著她的臉看了好幾秒，然後把書抱在懷裡，用力點了點頭。
「我記住了。」
林稚笑了一下，從袖子裡掏出一顆糖遞給他。
千壽郎接過糖，沒吃，攥在手心裡，攥得很緊。
後院傳來刀鋒破空的聲音，偶爾夾著杏壽郎的「唔姆」。
林稚站起來，走到院子邊上往外看了一眼——杏壽郎和義勇正打得不可開交，兩個人的刀都快得看不清。
義勇感覺到她的視線，手上慢了一拍，杏壽郎的刀從他肩膀旁邊削過去，差一點就碰到了。
「富岡！你走神了！」杏壽郎收刀，嗓門大得整條街都能聽見。
義勇沒說話，朝林稚的方向看了一眼。
林稚沖他笑了笑，擺了擺手。
義勇把視線收回去，刀又舉起來了，但耳朵尖紅了一點。
晚飯的時候，全家圍坐在一起。
槙壽郎坐在主位，瑠火坐在他旁邊，杏壽郎和千壽郎坐一邊，林稚和義勇坐對面。
槙壽郎倒了一杯酒，端起來看了義勇一眼。
「富岡，喝一杯。」
義勇端起杯子，兩個人碰了一下，各自喝了一口。
沒說話，但那一下碰杯的聲音很清脆，像兩塊石頭撞在一起。
瑠火不停地給林稚夾菜，碗裡的菜堆成了小山。
「瑠火夫人，夠了夠了，吃不下了。」
「你太瘦了，多吃點。」
「我真的吃不下了。」
杏壽郎在旁邊大口吃飯，腮幫子鼓鼓的，含混不清地說「母親做的飯最好吃了」。
千壽郎小口小口地吃，嘴角一直彎著，眼睛亮亮的。
槙壽郎喝著酒，沒怎麼說話。
但林稚注意到，他看了瑠火好幾次，每次看的時候，眼神都跟看別人不一樣。
不是熾熱的，是安靜的。
像一個人在確認另一個人還在。
林稚低頭扒了一口飯，桌子底下，義勇的手伸過來，放在她膝蓋上。
她沒躲，把腿往他那邊靠了靠。
吃完飯，天已經黑了。
林稚和義勇告辭，瑠火送到門口，拉著林稚的手不松。
「下次再來。我給你做酸梅湯。」
「好。」林稚點頭。
杏壽郎站在門口，雙手叉腰，嗓門大得整條街都能聽見——「唔姆！林稚姑娘！富岡！路上小心！」
義勇「嗯」了一聲。
林稚轉身走了兩步，又停下來，回頭看千壽郎。
千壽郎站在杏壽郎身後，手裡還攥著那顆糖，朝她揮了揮手。
林稚也揮了揮手，轉身走了。
月光照著路，銀鈴在腳踝上叮叮噹噹響。
走出一段距離，周圍沒人了，義勇伸手拉住林稚的手腕，把她往自己這邊帶了帶。
林稚沒站穩，撞進他懷裡，他低頭在她額頭上親了一下。
「幹嘛。」林稚的聲音悶悶的，埋在他胸口。
「沒幹嘛。」
「沒幹嘛你親我。」
「想親。」
林稚抬起頭，月光照在她臉上，眼睛亮晶晶的。
她踮起腳，在他嘴角回親了一下。
義勇的手臂收緊了一點，把她整個人箍在懷裡，下巴擱在她頭頂。
兩個人就那麼站了一會兒，誰都沒說話。
風吹過來，帶著松樹的氣味，混著林稚身上的蓮花香。
「走吧。」林稚推了推他的胸口。
義勇鬆開手，但沒有完全鬆開，手指從她手腕滑下去，扣住她的手，十指交握。
兩個人牽著手往回走，影子拖在身後，一個長一個短，被月光拉得變了形。
銀鈴還在響，叮叮噹噹的，像是在替她說那些沒說出口的話。
回蝶屋的路上，林稚想起一件事。
她轉頭看義勇，「你跟槙壽郎先生共事的時候，他是個什麼樣的人？」
義勇想了想，說「跟你差不多」。
「跟我差不多？」林稚愣了一下，「哪裡差不多？」
義勇看著她，月光照在他臉上，把他的輪廓勾得很清楚。
「能做的事，就去做。不廢話。」
林稚笑了一下，沒說話。
走了幾步，義勇又開口了。
「他以前跟我說過一句話。」
「什麼話？」
「劍士的路是自己選的。選了就別回頭。」
林稚側頭看了他一眼。
義勇的表情跟平時一樣，冷冷的，但她知道他在想什麼。
她把手握緊了一點，拇指在他手背上蹭了蹭。
義勇沒說話，但手指也收緊了。
兩個人並肩走著，月光鋪了一路。
銀鈴一聲一聲地響，不緊不慢的，像是在說——慢慢走，不著急，路還長。
「好。」