無限城的穹頂永遠沒有光。
但今天比往常更暗。
無慘站在一處高台，感知累已經消失，消散看到的那一眼。
「上弦·零！！！」
無慘的驚怒聲在無限城迴蕩。
他看向鳴女，「鳴女，把所有下弦送過來。」
鳴女跪坐在角落，「錚」的一聲，只聽門開合的記下後，下面的空地出現了五個身影。
下弦跪了一排。
五個。
魘夢跪在最左邊，低著頭，唇角微微翹著。
轆轤跪在魘夢旁邊，脊背挺得筆直但指尖陷進掌心。
病葉的身體在抖，抖得像一片秋天落進風裡的葉子，從肩膀一直蔓延到手指。
零餘子跪在病葉旁邊，整個人縮成一小團，肩膀緊緊收著，像要把自己藏進自己的影子裡。
釜鵺跪在中間，額頭的汗珠子順著鼻樑滑下來，滴在榻榻米上，洇開一個濕痕。
無慘的視線從他們身上掃過去，像刀背從皮膚上刮過，不破皮，但疼。
「累死了。」
他的聲音不高，每個字都落得穩穩噹噹，像往水面上丟石頭。
「下弦之伍。被一個剛入隊的劍士砍了。你們知道這意味著什麼嗎？」
他往前走了一步，著物的下擺在地面上拖出一道細長的暗影。
「意味著你們的命，越來越不值錢了。」
病葉的牙關開始磕碰，上下牙撞在一起發出細碎的聲響。
轆轤開口了：「大人，累他——」
話沒說完。
無慘的視線落在他身上。
轆轤剩下那半截話卡在喉嚨里，像被一隻手從外面捏住了氣管。
他的臉從蒼白變成青紫，嘴唇翕動了兩下，沒有再發出聲音。
無慘看了他三息。
轆轤的身體開始碎裂，從指尖開始，皮膚上爬滿蛛網般的裂紋，一寸一寸地剝落，像燒透了的紙灰。
連血都沒來得及滲出來，就散在地上，碎成一小堆灰白色的粉末。
無慘沒有再看他。
「還有誰？」
病葉的肩膀抖得更厲害了。
他伏下身，額頭抵在榻榻米上：「大、大人……累他太輕敵了……我、我早就跟他說過，鬼殺隊那些劍士不是……」
「你早就跟他說過？」
無慘的聲音忽然變得很輕。
病葉猛地頓住了。
他意識到自己說錯話了，但已經來不及了——無慘的手抬起來，動作很慢，像在摘一朵花，指尖停在病葉頭頂上方一尺的位置。
病葉的身體開始膨脹。
從腹部開始，皮膚被撐到近乎透明，能看見底下青黑色的血管在瘋狂地跳動，像有什麼東西在他體內拼命往外擠。
「大、大人——」
「你既然早就知道，為什麼不替他死？」
病葉沒能回答。
他整個人從內部裂開了，像一顆熟過了頭的果實，從正中間炸成兩半，碎片濺在榻榻米上，有一些落在旁邊跪著的人身上。
零餘子抖了一下。
她的肩膀縮得更緊了，整個人像一片被雨打濕的葉子貼在泥地上，額頭的汗把頭髮黏在臉側。
「大、大人……」她的聲音斷斷續續的，「我、我什麼都沒做……我真的什麼都沒做……」
無慘偏過頭看了她一眼。「你在發抖。」
「我、我害怕……」
「那就別怕了。」
零餘子猛地抬起頭，眼眶裡全是水光，嘴唇翕動著想說什麼，但話音還沒出口，她的身體就像被掏空了底部一樣開始往下陷——從腳開始，一點一點地沉進榻榻米里，像被什麼東西從下面拉住了腳踝。
她發出了一聲很短促的嗚咽，像被人捂住了嘴的貓叫。
然後她沒了。
榻榻米上連一個坑都沒留下。只有釜鵺膝蓋旁邊有一塊濕痕，慢慢洇開，又慢慢幹了。
釜鵺的額頭抵著地面，肩膀劇烈地起伏著。
他不敢抬頭，不敢出聲，連呼吸都在刻意放輕。
他知道自己不該出聲，前面三個人的下場已經告訴了他——開口就是死，發抖也是死，活著跪在那裡才是他唯一能做的。
但無慘走過來了。
著物的下擺停在釜鵺面前，遮住了他視野里最後一點光。
「你倒是安靜。」
釜鵺的喉嚨里擠出一聲含糊的應答，像被堵住了。
「但安靜有什麼用呢？」
無慘的聲音從高處落下來，「累死的時候，你就在附近。」
釜鵺猛地抬頭——他的嘴張開了，但話還沒出口，無慘的手已經按在他頭頂了。
從頭骨開始裂，像一隻碗從正中間被錘子敲碎。
碎片散落的方向很整齊，每一片都落在同一個圓圈裡，沒有一片超出。
正廳里只剩下一個人還跪著。
魘夢跪在最左邊，從始至終沒有動過。
轆轤死的時候他沒動，病葉炸開的時候他沒動，零餘子沉下去的時候他沒動，釜鵺碎掉的時候他也沒動。
他就那麼跪著，脊背挺直，嘴角的弧度從最開始到現在都沒有變過。
無慘收回手，垂在身側。
他站在那四堆灰燼和碎片之間，著物的下擺沾了幾片不該沾的東西，但他沒有低頭去看。
他偏過頭，視線落在魘夢身上。
「你不怕？」
魘夢抬起頭。
他的目光迎上無慘的視線，沒有躲，沒有閃，甚至微微偏了一下頭，讓自己的臉露在光線更亮的那一側。
「怕。」
他回答了，唇角翹著，「但您殺他們，是因為他們蠢。您讓他們活著，是因為您想看看誰能活下來。」
「你覺得你能活下來？」
「我覺得您給了我活下來的資格。」
無慘看了他很久。
魘夢沒有移開目光。
他甚至在那幾息的沉默里，視線從無慘的臉上下滑了一寸——落在鎖骨那道淺淺的陰影上，落在腰帶鬆了一寸的系法上，落在散在肩頭的幾縷發尾上。
然後他收回目光，重新低下頭，姿態恭敬得像什麼都沒發生過。
無慘笑了。
幅度不大，嘴角往右偏了一線，像在確認什麼。
他抬起手，指尖點在魘夢的額頭上，暗紅色的血絲從他指腹滲出來，像活物一樣鑽進魘夢的皮膚。
魘夢沒有閉眼。
他瞳孔微微放大了一線，像是疼，又像是滿足。
臉上布滿紅暈，內心則在想，大人給我血液了，大人果然喜歡我，我一定不讓大人失望，大人讓我死我都願意~啊大人~
無慘聽了一會心聲後立馬制止了，他怕晚上做噩夢。
「去吧。」無慘收回手，轉身閉眼，這日子沒法過了。
「別讓我失望。」
魘夢伏下身，額頭抵在榻榻米上：「不會的，大人。您給我的東西，我從來不會浪費。」
他站起來退後三步才轉身。
走到門口的時候偏了一下頭，目光從肩頭掠過去，落在無慘散在肩上的發尾上，停了一息，然後他轉回去，身影消失在走廊轉角。
正廳空下來。
只剩下四堆灰燼和碎片，散在不同的位置上，像四枚被按滅了的棋子。