實彌說「閉嘴」的時候，耳朵尖還是紅的。
玄彌蹲在簍子旁邊，把臉轉向那隻麻雀，看了一會兒，伸手碰了碰裹好的翅膀尖，像在確認它還在呼吸。
林稚站起來的時候膝蓋響了一聲，她偏頭看了一眼街尾的方向，陽光已經往西偏了一些，在石板路上拖出斜長的影子。
「該回去了，」蔦子在身後說，「再晚路上要黑了。」
林稚又看了一眼那隻麻雀，它縮在簍子角落，裹著布的翅膀微微顫了一下，但沒有再撲騰。
「它明天就能站起來。」
實彌蹲在那裡沒動：「……你怎麼知道？」
「我治過比它傷得重的。」
實彌抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停了兩息，像在判斷這句話的真假。
他沒有點頭也沒有道謝，但他把簍子從地上端起來，抱在懷裡，動作比剛才更小心了一些，像捧著一樣容易碎的東西。
玄彌跟著站起來，手裡還攥著那根樹枝。
他往前走了兩步，走到林稚面前，仰著臉看她。
「姐姐，」他說，聲音又軟又慢，像剛學會說話沒多久，「你明天還來嗎？」
林稚低頭看著那雙圓圓的紫色眼睛，沉默了一息：「……明天不一定，但下次來的時候會來看你們。」
玄彌聽完點了點頭，像是這句話就夠他用的了。
他轉身跑回實彌旁邊，拉住哥哥的袖口，兩個人一起往巷子深處走，走出一段路，玄彌又回頭看了一眼，朝林稚的方向揮了揮手。
林稚抬手回了一下。
義勇站在她旁邊，手裡那半塊紅薯已經涼了，但還握著。
他順著她的目光往巷子裡看了一眼，又收回來，落在他自己腳尖前面那塊石板上。
「你認識他們？」
「今天剛認識。」
義勇沒再問。
又過了幾天。
日子在野方町過得很慢。
早上蔦子會先起來燒水，廚房裡傳出柴火噼啪的聲響，然後是一陣鍋碗碰撞的動靜。
林稚醒過來的時候，陽光已經從紙窗透進來了，旁邊那床被褥已經疊好了，疊得整整齊齊，邊角對得齊平，像是被仔細拍過。
義勇已經起來了。
他的被褥也疊好了，放在旁邊，比蔦子疊的那一床稍微鬆散一些，一個角沒對齊，露了一截棉布邊沿出來。
他坐在廊下，木刀擱在膝蓋上，但沒有在練。
他只是坐在那裡，看著院子裡那棵桂花樹，風一吹，細碎的花瓣落在他肩膀上，他也沒有拂掉。
他聽見林稚拉開紙門的聲音，側過頭來看了一眼，然後又轉回去了。
早飯是白粥和醃蘿蔔，林稚吃的時候蔦子又給她夾了一筷子，她嚼著嚼著，忽然停下筷子，往窗外看了一眼。
窗外的天色是亮的，日光落在院子裡，在地上畫出一片暖黃色的光斑。
但她看到那光斑邊緣有一層極淡的、發藍的暗影，像是什麼東西從日光背面滲了一點進來。
她盯著看了三息，那片暗影又沒了，像從未存在過。
「……稚稚？」
蔦子喊了她一聲。
林稚把目光收回來：「沒事。早上沒睡醒。」
她沒有再多看。但她知道那是什麼。
又過了兩天。
夜裡起了風。
桂花樹在院子裡被吹得嘩嘩響，花落了一地，鋪了薄薄一層金色在青石板縫裡。
林稚沒有睡。
她坐在廊下，尾巴收著沒放出來，狐耳豎著，朝四個方向各偏了一次，像在聽什麼很遠的聲音。
院子外面是安靜的。
遠處的蟲鳴還斷斷續續地響著，隔幾息響一聲，隔幾息又響一聲，節奏沒有亂。
但風裡有什麼東西不一樣了。
林初發出提示。
【稚稚，去吧。】
「嗯。」
她站起來的時候銀鈴沒有響，她用手握住了那隻鈴鐺，掌心貼著鈴身，把它按住了。
她偏過頭看了一眼蔦子的房間方向，油燈已經滅了，紙門合著，裡面安靜得聽不見呼吸聲。
她又看了一眼義勇的房間方向，紙門也合著，但門縫底下漏出一道極細的光，像是剛被點上的油燈。
她朝著那道門縫走過去，抬手敲了一下門框，聲音不大，但夠裡面的人聽見。
門被拉開了一線。
義勇站在門後面，淺色的浴衣還沒換，手裡握著一盞油燈。
他的表情是清醒的，像是也沒睡。
「……我聽到外面有動靜。」
林稚低頭看了他一眼：「回去睡。」
「你也在外面。」
「我很快就回來。」
義勇握著油燈的手沒有放下來，他看著她的眼睛：「……你要去哪裡？」
林稚本來想說「就在院子外面走走」，但她看見他握著燈的那隻手，燈油在燈盞里晃了一下。
「我去接一個人。」
「誰？」
「你不認識的人。」
義勇沉默了一會兒，然後他把油燈放在門檻邊，轉身回屋拿了一件深色羽織披在身上，又走回來了。
「……我跟你一起。」
林稚看著他——十一歲，肩線還窄，披上羽織之後下擺拖到小腿，像穿了一件還沒長大的衣服。
她把手伸過去，攤開掌心。
義勇低頭看了一眼，把手放上去了。
從富岡家到不死川家，隔了三道街。
夜裡的街道比白天窄得多，兩旁的房屋都熄了燈，只在轉角處偶爾有一兩盞沒吹滅的紙燈籠，光暈被風吹得晃來晃去，在地上畫出不規則的影子。
林稚走在前面，義勇跟在側後方，步子比平時快。
她走過第三條街角的時候停了一下。
空氣里的氣味變了，不像桂花的甜，更像濕泥混著鐵鏽，正在被風吹散。
她偏頭往巷子深處看了一眼。
巷子最裡面的那戶人家，門開著一條縫。
那戶人家的門口種著一棵矮柿子樹，樹上還掛著幾顆沒熟透的青柿子，在風裡微微晃著。
門縫後面有聲音。
斷斷續續的，像什麼東西在木板地上拖行，刮出細碎的聲響。
林稚鬆開義勇的手，把腳步放輕了，朝那扇門走過去。
步子踩在青石板上幾乎沒有聲音，只有腳踝上那隻被她用手按住的銀鈴悶悶地磕了一下，又安靜了。
她推開那扇門的時候，門軸沒有發出太大的響聲——像是已經被推開過一次，留下了一道縫隙。
院子不大。
月光從雲層縫隙里漏下來，照在院子中間那塊泥地上。
一個女人跪在地上，雙手撐著地面，肩背弓著，像被什麼東西從背後用力壓著。
她的臉在月光下是白的，只有那雙眼睛不一樣了。
瞳孔縮成一條豎線，像被什麼東西從內部收緊了，在暗處泛著細細的冷光。
她抬起頭來的時候，那條豎線對上了林稚的目光。
她身後不遠處，站著一個白髮男孩。
實彌站在那裡，手裡握著一把菜刀——不知道從哪裡拿來的，刀刃在月光下泛著冷光，刀尖朝下，指向地面。
他的肩膀在抖。
手指攥著刀柄，攥得太緊了，指節發白，白色頭髮散亂地垂在臉側。
他離那個女人三四步遠，沒有往前，也沒有後退，就那麼站著。
那雙紫色的眼睛在月光下顯得比白天更淺，像兩片被磨薄了的冰，能看見底下有什麼東西正在裂開。
「……母親。」
他喊了一聲，聲音壓得很低很低，像怕音量大了會把什麼東西震碎。
——
萎靡不振中……
妤妤想要五星好評。
(ː:̣̣̣̥з[▓▓]˚º