第二天睡醒的時候，義勇又跑了，林稚已經習慣了。
林稚帶他又去買了烤紅薯，到處玩了玩。
就這樣日常的生活一晃而過十幾天。
這天晚上的時候林稚下廚，當算做冒菜，這個時代沒有的菜就從莊園或者商城買，她哼著九尾狐，尾巴也在甩。
林稚把最後一把燙好的豆皮撈進碗裡，紅油順著碗沿淌下來，在碗底積了一小汪。
她把那碗冒菜放到一邊，又從鍋里撈了一筷子萵筍，擺在碗沿上，碼得齊齊整整的。
義勇坐在灶台邊的矮凳上，手裡端著一隻空碗，像是已經等了一會兒了。
他今天穿了一件淺灰色的和服，頭髮扎得比平時更緊一些，露出整張臉，在廚房的油燈光下顯得比白天柔和幾分。
林稚把冒菜端過去放在矮桌上，碗沿磕在木板上發出一聲輕響。
她把第一碗推到他面前，然後又轉身回去端第二碗，第三碗，第四碗。
蔦子從樓上下來的時候，冒菜的香氣已經從廚房漫到走廊了。
她站在樓梯拐角停了一下，吸了吸鼻子，然後腳步聲比剛才快了一些，像被什麼勾著往前走。
「你做了這麼多？」
「怕不夠吃。
」林稚把第四碗擱上桌沿，「辣的不辣的都有，這邊是微辣的，這邊的更麻一些。鍋里還有湯，想喝自己舀。」
蔦子在她對面坐下來，雙手捧起碗沿，低頭先喝了一口湯。
喝完之後她停頓了一下，像是在仔細品那味道，然後她抬起頭來看著林稚，目光里有了一點認真。
「你以後要是走了，我會很想念這個味道的。」
林稚正要夾菜，筷子頓住了半拍。
她把那根油麥菜夾起來放進自己碗裡，沒有抬頭：「……那就別讓我走。」
蔦子沒有接話，低頭又喝了一口湯。但她嘴角是彎著的。
義勇坐在林稚旁邊，碗裡的東西已經吃了不少了，面頰鼓鼓的，像只存糧的松鼠。
他嚼了兩下咽下去，然後把碗往林稚的方向推了推：「還要。」
「鍋里還有，自己去盛。」
他站起來去盛湯，經過林稚身後的時候步子頓了一下，像是想說什麼，但最終還是走過去了。
他盛完湯走回來坐下的時候，一隻手端著碗，另一隻手在桌沿底下摸索了一下，碰到了林稚垂在身側的袖口，碰了一下又收回去，若無其事地端碗喝湯。
林稚當沒看見。
夜風從窗外灌進來，把廚房裡那盞油燈的火焰吹得偏了一偏。
她吃到一半的時候，腦子裡那層薄薄的水面被什麼東西輕輕敲了一下。
像是有人從水下用指尖點了一下水面——不重，甚至沒有聲音，但她的筷子在碗沿上停了一瞬。
林初發的消息彈出來。
【今天晚上。】
林稚夾菜的動作沒有停頓，她把那根豆皮送進嘴裡嚼了兩下咽下去，然後才在心裡應了一聲：「好。」
「我現在的記憶完成度是多少？」
她問這句話的時候，目光沒有從碗沿上移開。
【40%。】
林初的回答比剛才快了一些，像是早就知道她會問。
【那今晚之後呢？】
【45%。】
「你的實體化呢？」
【38%。今晚結束之後能到40%。】
林稚把碗裡最後幾根麵條夾起來吃掉，然後把湯也喝了，碗底朝天擱在桌面上。
她沒有催促，她把空碗摞在桌角，站起來說了一聲「我去洗碗」，然後端著碗碟走進了廚房角落那一小片陰影里。
水聲從灶台那邊傳來，嘩嘩的，蓋住了其他聲音。
林初在系統的另一側沉默了一會兒。
她坐在光屏前面，手還搭在鍵盤上，但沒有敲下去。
【……你不想問我別的？】
「問了你會說嗎？」
【……不會。】
「那我就不問」
林初在那一側沒有再說話了。
但她把那層水面又壓下去了，像是把蓋子重新合上，只留下一條極細的縫隙。
她低頭洗碗的時候，聽見身後傳來腳步聲——很輕，但還是踩到了木板縫裡，發出一點細微的吱呀聲。
她沒有回頭，手上動作沒停：「沒睡著？」
義勇站在廚房門口，沒有走進來，手垂在身側：「……不想睡。」
他停了一下，像是在找一個理由，但最終沒有找到，只是說：「你在洗。」
林稚把洗好的碗翻過來扣在架子上，水珠沿著碗沿滑下來，在檯面上留下一道濕潤的痕跡。
她擦乾手，轉過身來，看了一眼門框邊站著的少年。
他站在那裡，還是那件淺灰色的和服，頭髮沒有重新紮過，發尾散在肩頭，像是躺下之後又起來了。
「你是怕我走了？」
義勇的喉結動了一下，沒有說是也沒有說不是。
林稚走過來，在他面前站定，她比他高一點點——她蹲下來，蹲到和他視線平齊的高度。
「我走的時候，會告訴你。」
她心裡想，你也要跟我一起走的。
義勇低頭看著她。月光從窗戶外面透進來，落在他臉上，把那層淺灰色和服照得發白。
「你會回來吧？」
他會問出這句話，林稚不意外。
他本來就會把同一句話問兩遍——確認一遍不夠，總要再聽一遍才放心。
「會。」她伸手，指尖點了一下他的眉心，不重，像按了一枚看不見的印子。
他沒有再追問，轉過身，往樓梯方向走了兩步，又停下來，沒有回頭：「灶台上那鍋湯我幫你蓋了蓋子。」
「我知道。」林稚說。
他上樓去了。
腳步聲在木階上響了幾聲，然後消失了。
林稚站在廚房門口，聽著那幾聲響逐漸變遠，然後徹底安靜下來。
她偏頭看了一眼灶台，鍋蓋確實蓋上了。
月光從窗戶外面透進來，落在灶台邊沿，把那層老舊的木紋照得發白。
她站在窗口，把灶台上那盞油燈又挑亮了一些，火光跳了一下，像在重新確認自己的位置。
然後她把鍋蓋掀開一條縫，低頭看了一眼。
湯還在裡面，泛著淺淡的油光，表面凝了一層薄薄的油膜，像一層還沒完全合上的水面。
她把鍋蓋重新扣好。