火車從鐵軌盡頭駛過來。
鐵皮車身漆成深綠色，車窗邊框刷著暗紅色的漆，車頭噴出一大團白霧，蒸汽翻卷著往上沖，被風扯散在站台上空。
輪子碾過鐵軌接頭時發出哐當哐當的響聲，節奏急促又規律，像一頭巨獸在呼吸。
車身從他們面前經過，速度慢慢降下來。
車廂門被拉開，乘務員探出頭來，嘴上的八字鬍一翹一翹的。
「煉獄先生！這邊請！」
杏壽郎第一個上車，步子大，踩得車廂地板咚咚響。
善逸跟在後面，上車時扶了一下門框。
伊之助直接跨了上去。林稚踩著踏板上去，伸手扶住車廂內側的扶手。
義勇跟在她身後，在她踩上踏板的時候，他伸手護在她腰側，沒有碰到她，但手一直懸在那裡，直到她站穩。
她走進車廂，靠窗的位置已經有人坐了。
杏壽郎坐在靠過道那一側，正朝她招手。
「這邊！位置夠！」
林稚走過去在靠窗的位置坐下，白髮在座椅靠背上鋪開一片。
杏壽郎身邊坐著善逸和伊之助，炭治郎帶著禰豆子坐在對面。
義勇在林稚旁邊坐下，坐得端正，手放在膝蓋上，但目光落在窗外，看站台和鐵軌往後退。
汽笛又響了一聲，火車開始動了。
起步很慢，車廂晃了一下，然後逐漸提速，窗外的站台開始往後退，由慢變快，最後連成一片模糊的色塊。
林稚把臉貼在車窗上往外看，鼻尖碰到微涼的玻璃，她沒在意，眼睛盯著窗外那些往後掠過去的田野、樹林和零星的房屋。
那些東西移動的速度跟她以前習慣的不一樣，慢很多，但她還是看得認真。
火車駛進一片樹林，陽光被樹冠切碎，一塊一塊落在她臉上又滑走。
她把窗戶推開一條縫，風湧進來，裹著草木和泥土的氣味。
「你以前坐的，是什麼樣子的？」
義勇聲音從旁邊傳過來，不高不低。
林稚把窗戶拉回來一點，偏頭看他一眼。
「什麼樣子的？鐵皮的，跑起來沒有聲音，窗戶打不開，車廂里很安靜，大家都低頭看自己的東西。」
「不說話？」
「不說話。」
義勇想了一下這個畫面，然後「嗯」了一聲。
「那還是這個好。」
「為什麼？」
「能開窗。」
林稚愣了一下，然後笑了。
她把窗戶又推開了一點，讓風更大一些地湧進來，吹亂了她鬢角的頭髮。
她伸手把髮絲別到耳後，回頭看了一眼車廂那頭的杏壽郎。
他跟炭治郎說了幾句什麼，嗓門壓低了但還是能聽見，炭治郎點頭應著。
善逸已經靠著座椅睡著了，頭歪向伊之助那一側。
伊之助嫌他靠得太近，用肩膀頂了他一下，善逸的頭又歪回來，靠上伊之助另一側肩膀。
伊之助沒有再頂。
他坐直了，抱著刀，目視前方，但肩膀沒有躲開。
林稚收回目光，靠進座椅里，腿伸直，腳踝交疊，銀鈴發出一聲細響。
義勇坐在她旁邊，跟她之間隔著半個拳頭的距離。
他沒有靠過來，但膝蓋側向她的方向。
林稚閉上眼睛，尾巴從裙擺底下伸出來，搭在她自己膝上。
車廂里晃蕩著，輪子碾過鐵軌接頭的聲音透過地板傳上來，一下一下，節奏均勻。
她聽見義勇在她旁邊呼吸，很輕，很穩，像她聽過很多次的那樣。
炭治郎坐在對面，低著頭，肩膀松著。
禰豆子挨著他坐，手裡捧著一個飯糰在慢慢吃。
風從窗外湧進來，把她的發梢吹得微微晃動。
她咬了一口飯糰，嚼了兩下咽下去，然後把飯糰遞向炭治郎。
炭治郎低頭看那半個飯糰，接過來也咬了一口，然後遞迴去。
禰豆子接回飯糰，繼續慢慢吃。
窗外田野退向後方，電線桿一根接一根地掠過，像有人在數數。
「哥哥。」
「嗯？」
「外面的風有太陽的味道。」
炭治郎抬頭看向窗外，目光落在那些往後退的雲上。
「……嗯。」
他聲音很輕，像是怕聲音大了會把什麼東西震碎。
午飯時間，車廂里飄起飯菜香。
林稚閉上眼，意識探入莊園，在廚房灶台上找到那隻溫著的砂鍋，裡頭是她昨天燉好的菌菇雞湯。
旁邊碟子裡碼著幾塊椒鹽排骨，還溫著。她挑了幾樣，又拿了一摞乾淨的碗筷，心念一動。
碗筷和湯鍋在她身前的小台子上憑空出現，碼得整整齊齊。
善逸被香味勾醒了，鼻翼翕動了兩下，眼睛還沒睜開就往林稚那邊轉。
「……聞到雞湯了。」
話說得含含糊糊的，像夢還沒做完。
林稚掀開砂鍋蓋子，白氣往上涌，雞的鮮味裹著菌菇的厚實感在車廂里散開。
她拿湯勺攪了一下，先盛了一碗放在義勇面前，又盛一碗遞向杏壽郎。
杏壽郎接過來低頭喝了一口，燙得眉頭擰了一下，但沒吐出來，咽下去之後眼睛亮了。
「唔姆！好喝！」
伊之助直接接過一碗灌了半碗，放下碗一抹嘴。
「還有嗎？」
「你碗裡還有半碗沒喝完呢。」
伊之助低頭看了一眼碗，端起來繼續喝。
炭治郎接過碗時低了一下頭。
「林稚姐姐，謝謝。」他聲音很輕，像是怕說重了會把什麼東西碰碎。
「謝什麼，一碗湯而已。」
林稚自己端了一碗，但沒有立刻喝，她把碗捧在手心裡，感受那個溫度從掌心往上滲。
禰豆子捧著碗慢慢喝，喝了幾口之後抬頭看向林稚。
「姐姐，好喝。」
「喜歡就多喝點。」
禰豆子點頭，低頭繼續喝。
窗外田野退向後方，湯碗裡的熱氣被風捲走了一縷。
林稚靠在座椅上，半閉著眼睛。
碗已經空了，擱在小台子邊上。
她在意識里跟系統深處的那個方向靠過去。
「在嗎？」
「在。」林初的聲音隔著一層薄薄的屏障傳過來，清晰得像貼在她耳邊說話，「雞湯還是上次那個方子？」
「嗯，你教的。」
「你記得？」
「記得。菌菇先炒一下再下鍋，湯底會更厚。」
林初那邊靜了一息。
然後她笑了一聲，很輕，像一片葉子落在水面上。
「你記憶那頭的進度條，已經到五十了。」
「嗯，我知道。」
林稚把手搭在膝蓋上，窗外的光從她指縫間漏過去，「想起來的那些……大部分都還行。手術室那段想起來的時候還是有點悶，但好像可以隔著一段距離去看它了。」
「那段啊……」
林初的聲音頓了一下，「你當時在走廊里蹲了很久，我沒敢過去。」
「你那時候在哪兒？」
「在樓梯間門口，靠著牆站，等你站起來。」
林稚沒有立刻接話。她偏頭看了一眼窗外，樹影正在往後掠，一片接一片，數得清。
「那你現在呢？」
「現在？」
林初的聲音帶了一點笑意，「實體化六十五了，再過一陣子就能站你面前了。到時候你可得請我吃飯。」
「請你吃十頓。」
「你做的？」
「我做的。」
「那我可得快點出來。」
車廂連接處傳來乘務員走動的聲音，車輪碾過鐵軌的哐當聲節奏均勻。
林稚又坐了一會兒，然後睜開眼。
義勇正看著她。
他眼底映著窗外的光，比平時亮一些。
「到了？」林稚問。
義勇偏頭看了一眼窗外。
「快了。」
「看見站台了？」
「嗯。」
林稚也往窗外看。
遠處的站台輪廓在暮色里逐漸清晰，鐵軌從腳下的火車一直延伸過去，像被拉直了的線。
善逸不知道什麼時候醒了，正趴在窗邊朝外看。
伊之助把野豬頭套重新扣上了，站起來的時候腦袋撞了一下行李架，他「嘶」了一聲，但沒有抱怨，只是把刀重新別好。
炭治郎站起來幫禰豆子理了理和服領口。
杏壽郎已經站到車廂門口了，握著門邊扶手，朝車廂里喊了一聲：「到了！」
火車減速進站。
輪子碾過鐵軌的聲音節奏慢下來，車身晃了一下，然後穩穩停住。
車門打開，晚風湧進來，帶著站台上的煤灰味和傍晚特有的那種涼意。
林稚站起來，腳下銀鈴響了一聲。
她回頭看了一眼義勇。
「走啦，下車了。」
「嗯。」
他站起來，跟在她身後，距離半步。
木屐踩在車廂地板上，一聲一聲，不重，但很穩。
她往前走了一步，又停下來，側頭看他。
「晚上吃什麼？」
「你做的都行。」
林稚「嗯」了一聲，轉身繼續往前走。
她腳步比剛才輕快了一些。
晚風從站台那頭吹過來，把她的白髮往後攏了一下，發尾那抹粉在暮色里晃了晃，又落回肩上。