壩隆州的夜晚還算安寧。
白日裡碼頭那股子喧囂的、混雜著魚腥與煤煙的燥熱，到了夜裡，便只剩遠處偶爾傳來的、幾聲悶啞的船鳴。
海風從遠處吹過來，穿過半開的窗，帶著咸澀的涼意和某種花朵的甜香，把桌上油燈的火苗吹得微微晃動，在牆壁上投下忽明忽暗的光影，將整間屋子都浸泡在朦朧的溫柔里。
張聽嵐坐在桌案前，面前攤著幾頁紙——是先前張海俠被開具的醫學診斷書。
上面清晰的列出了人骨骼的損傷情況、神經的阻滯程度，以及預後判斷。
張聽嵐一目十行，只在看到「恢復可能性較低」這幾個字時，眼睫微顫，眼底泛過一層極淡的漣漪。
但他很快把那絲情緒壓了下去。
診書翻完最後一頁，他把紙張重新疊好收起，然後起身走到床邊。
張海俠正靠在床頭，膝上搭著一條薄毯，油燈的光落在他的側臉上，暈開一層柔和。
聽到腳步，他抬起頭，目光落在張聽嵐走近的身影上，嘴角下意識的上揚。
張聽嵐在床沿坐下，伸出手，輕輕撫了撫張海俠的臉頰。
「不嚴重的。」
他語調溫軟，
「吃藥的同時，輔佐一段時間的藥浴，會好起來的。」
張海俠乖乖地點了點頭。
他知道這可能是安慰，也知道那些診斷書上的字句有多沉重，可只要張聽嵐這麼說，他就願意相信。
他把臉往張聽嵐的掌心裡蹭了蹭，連日積攢的不安被人的到來一點點融化，化作一種近乎酸楚的安寧。
張聽嵐扶著他躺下，替他把薄毯往上拉了拉，蓋住肩膀的位置，然後站起身，把桌上那盞油燈吹滅了一盞，留了一盞在角落裡亮著。
「睡吧，我們明天開始。」
張海俠躺在床上，聽著那道腳步聲逐漸遠去，閉上眼，周遭似乎還縈繞著那股清苦藥香，伴他入眠。
他睡得很沉，沒有做夢，像是被那縷藥香托著，沉入了一片溫暖的海。
次日，張聽嵐一早就出了門。
天還沒大亮，海面上泛著一層蟹殼青的光，碼頭上的漁民已經開始忙碌，吆喝聲和搬動貨物的聲響混雜在一起，形成一種生機勃勃的喧囂。
張聽嵐穿行在人群中，先後去了三家藥鋪，一家乾貨行，還有一處藏在深巷裡的、專做南洋藥材批發的老店。
他買的東西很多，很雜。
有從北方運來的當歸和黃芪，有本地特產的巴戟天和肉蓯蓉，還有一些名字古怪、連掌柜都叫不全的草根樹皮。
他抱著幾大包藥材回來時，晨霧還沒散盡，把他整個人籠罩在一片朦朧的白里。
張海俠被他安置在廊下，看他把那些藥材在院裡的小桌上攤開，分揀，配比，放進藥爐里咕嘟咕嘟的煮。
午後，天色尚暖。
張聽嵐先一步進了浴室，把手中煮好的藥汁倒入浴桶，褐色的湯麵在升起的熱氣中泛著細碎的漣漪。
他站在桶邊，低頭看著那水面，臉色在蒸汽里略顯蒼白。
他抬手，指尖在無人看見的角度無聲地閃過一道極細的寒光，一枚薄如柳葉的銀刃抵上手腕內側，輕輕一划。
殷紅的血珠滲了出來，一顆，又一顆，落入藥湯。
血色落下，在湯麵淺淺漾開，很快被深褐色的水面吞沒，消失得無影無蹤。
張聽嵐垂眸看了片刻，確認那血色已徹底融進藥湯，這才從袖中取出紗布，隨意地纏在腕間，遮住了那道細小的傷口。
他轉身去外面推張海俠的輪椅，動作不急不緩，神色如常，像是什麼都沒有發生過。
張海俠聞到那股藥味時，有什麼念頭在他腦海里一閃而過，但太快了，他沒有抓住。
正當他試圖深想下去時，自己突然被張聽嵐從輪椅上抱了起來。
「小師叔！」
這下張海俠徹底將那一點念頭拋之腦後，只剩下被人以這個姿態親密接觸的羞赧。
失重感讓他下意識地抓住了張聽嵐的衣襟，指尖觸到那處的布料，能清晰感受到底下溫熱的體溫和沉穩的心跳。
他的臉瞬間紅透了，從耳根一直燒到頸側，連耳尖都在發燙。
張聽嵐倒是一如既往的淡定，在人半推半就的抗議中給人脫了衣服，小心翼翼地放進了熱氣蒸騰的藥湯里。
溫熱的藥湯很快沒過張海俠腰際，胸口，把他整個人浸泡在一種深褐色的、帶著厚重草木氣息的暖意里。
蒸汽模糊了他的視線，把周圍一切都籠罩在一層朦朧中。
張聽嵐搬了一張矮凳，隨意得在浴桶旁邊一坐，拿起一旁一併帶進來的醫書，低頭翻到夾著書籤的那一頁看了起來。
蒸汽在不大的空間裡緩緩升騰，把兩人之間那段沉默也烘成了溫的。
張海俠將自己大半埋進了浴桶，只露一個頭在水面上，臉上的緋色不知是因為熱氣還是別的什麼，一直消不下去。
藥液的溫熱一路滲透進了皮膚，給許久未曾有過知覺的腿部帶來一種極其細密而微弱的麻癢。
張海俠猛地抬起頭，望向浴桶邊的張聽嵐，聲音激動中又帶著艱澀：
「小師叔……我……」
「我有感覺了！」
張聽嵐聞言放下了書，卻沒有表現出驚訝，只是微微頷首，起身摸了摸人的頭：
「再泡一會兒就該出來了。初次不宜過久，你的身體承受不了。」
張海俠乖乖地點了點頭。
他低下頭，看著自己水面下的腿，雖然它們還不能動，可那久違的知覺讓他覺得，它們還活著，還屬於他。
那種失而復得的狂喜，像是一股熱流，從腳底一直衝到頭頂，讓他整個人都在微微發抖。
然而片刻後，他低頭看了看自己還浸在藥湯里的身體，又抬頭看了看張聽嵐，表情里多了一層陡然清醒而顯得有些侷促的空白。
所以……
他一會兒要怎麼出來？
總不能真的讓小師叔再給他抱出來吧……
然而，張聽嵐卻像是完全沒有這方面的苦惱，走到浴桶旁邊，捲起袖口，就給人從浴桶里撈了出來。
張海俠的耳根紅得幾乎要滴出血來：
「小師叔！」
「你不方便。」
張聽嵐理直氣壯，還不忘用寬大的毛巾把他裹好防止受涼，再穩當的放到輪椅上，安撫，
「……」
張海俠不出意料的被噎住了。
「以前不是還幫你洗過澡嗎？」
張聽嵐一本正經的舉例說明。
張海俠徹底熟了，捂住臉。
在他的再三堅持之下，張聽嵐無奈的放棄了給人把衣服一併穿好的想法，背過了身去，讓孩子自己來。
身後傳來張海俠悶悶的控訴，
「小師叔……我長大了。」
「但這並不影響我愛你。」
張聽嵐很坦然，估摸著人已經把衣服穿好，轉過身，拿著準備好的另一條干毛巾走到張海俠身前，輕輕覆上他的頭髮，給忽然沉默下去的孩子一點一點地擦乾那些被水汽浸透的發梢。
覺得人大抵是因為覺得長大了無法依賴自己而感到不安，張聽嵐溫聲安撫。
「……時間不會改變我什麼。」
張聽嵐手上的動作不停，
「哪怕海俠變成小老頭頭，我也依然愛你。」
此刻，大概只有張海俠自己知道，他那低垂的眉眼裡蘊含著怎樣的震顫。
他抬起手，繞過張聽嵐的腰側，輕輕環住了他，額頭抵在張聽嵐的懷裡，隔著一層被水汽浸潤過的布料，感受對方振動的心跳。
「嗯……」
「我知道了。」