船就這般慢悠悠的在海上航行著。
一切都還算平穩。
白日裡陽光慷慨，把海面照成一塊巨大的、碎裂的藍寶石，波光粼粼，晃得人睜不開眼。
到了夜裡，星辰便從墨藍色的天幕深處一顆一顆地浮上來，密密麻麻地綴滿整片天空。
張聽嵐每日在陽台上曬太陽，翻幾頁書，偶爾餵一餵落在欄杆上的海鷗。
那些海鷗起初還有些怕人，只停在幾尺外的欄杆末端，歪著頭看他。
後來大概是發現這個人不會突然伸手來抓它們，膽子便大了些，敢在他膝邊落下來，啄他手心裡的麵包屑。
張海俠坐在旁邊的藤椅上，也沒有旁的事做，就看著張聽嵐因為海鷗啄食而微微彎起的嘴角，看他被海風吹得輕輕晃動的發梢，看他臉上那層被日光曬得有些透明的薄紅。
海風把兩個人之間的閒話都吹得軟綿綿的，像一團被日光泡透了的棉絮，輕得沒有著落，卻讓人覺得舒服。
海嬌在船上逛了幾天之後，最初的新鮮感漸漸淡了。
她不再往甲板上跑，而是回到了張聽嵐身邊，搬了張小凳子坐在陽台的角落裡，絮絮叨叨地講她這些天看到的東西。
像是什麼穿著奇怪衣裳的胖商人，在甲板上追逐打鬧的小孩，聊著時興衣裳首飾的貴婦小姐，還有跟著船尾飛了一整天都不肯離開的那群海鷗。
張聽嵐聽著，偶爾會伸手摸摸她的頭。
小姑娘便講得更起勁了。
也不知道張瑞朴是從哪裡請來了一位老師，打算每天上午和下午各一個時辰，在艙房裡教海嬌國文和外文。
那位老師約莫四十來歲，戴著一副細框眼鏡，說話慢條斯理的，但教起東西來很有一套。
海嬌起初有些怕生，上了兩天課之後便適應了，開始認真地在練習本上寫字，一筆一划，格外端正。
這本不是什麼壞事，再加上海嬌自己也願意學，張聽嵐便也由著她去。
但私下裡，他問過張瑞朴一句：
「為什麼？」
張瑞朴當時正靠在陽台的欄杆上抽菸，見他來，便乾脆的把煙熄了，任海風一吹，煙味散了大半，只留下一點淡淡的、若有若無的苦澀。
他偏過頭看了張聽嵐一眼：
「你的情況，越少讓人知道越好。她學些東西，忙起來了，就不會總盯著你看，免得你還要費心遮掩。」
張聽嵐沉默了片刻，沒有反駁。
他望著遠處那片正在緩緩沉入海底的夕陽，輕輕嘆了口氣，輕得像是一片落葉觸地，很快就被濤聲吞沒了。
變化是在潛移默化之中開始的，像是一場無聲的潮。
這天早上，張海俠照常去叫張聽嵐起身。
他敲了兩下門，見裡面沒有回應，便像往常那般自己推門進去。
艙房裡光線很暗，窗簾還拉著，只在邊緣處透進來一道極細的晨光。
張聽嵐側躺在床上，被子拉到肩頭，睡得還沉。
這本身不算什麼異常，張聽嵐平時也不是那種天不亮就醒的人。
但張海俠還是輕手輕腳地走過去，在床邊蹲了下來，伸出手，用手背輕輕貼了貼張聽嵐的額頭。
溫度正常，沒有發熱。
他鬆了口氣，把手收回來。
張聽嵐的睫毛在這個時候動了一下，隨後便慢慢睜開了眼睛。
那雙煙青色的眸子在昏暗的光線里顯得有些迷濛，像是一層薄霧覆在上面，還沒有完全散去。
他看了張海俠一會兒，像是在辨認著他的身份，辨別出來之後，溫吞的點了點頭，撐著床面坐了起來。
張海俠把搭在椅背上的外衫拿過來，替他披在肩上。
「小師叔，該吃早飯了。」
片刻後，他才聽見張聽嵐應了一聲。
那天之後，張聽嵐醒來的時間總會時不時比從前晚一些。
起初是一刻鐘，後來是半個時辰，再後來，有時候太陽都升到了桅杆頂上，他也不見得清醒。
次數多了之後，張海俠心裡那層不安就開始慢慢地發酵。
之後，嗜睡的情況越來越明顯。
午後，張聽嵐坐在陽台上看書，看著看著就會睡過去。
書從手裡滑下來，落在膝蓋上，頭微微偏向一旁，無知無覺。
張海俠皺著眉把滑落的書撿起來，放在旁邊的矮几上，又從艙房裡拿了一條薄毯出來，蓋在他身上。
張聽嵐在薄毯覆上來的那一刻動了一下，眼睛沒有睜開，只是含糊地叫了一聲「海俠」，聲音輕得像是在夢囈，帶著一種全然的、不加防備的依賴。
張海俠應了一聲，在旁邊的藤椅上坐下來，守著他。
看著張聽嵐的越發透明的臉，他心裡那層不安如野草般瘋長。
海嬌也注意到了。
她抱著練習本從艙房裡出來，看到張聽嵐在陽台上睡著，放輕了腳步走過來，小聲問張海俠：
「蝦叔，叔公怎麼了？」
張海俠搖了搖頭，只說：
「沒事，困了。」
海嬌「哦」了一聲，沒有多問，輕手輕腳的抱著練習本坐到陽台的另一頭，翻開本子繼續寫字。
張海俠沒有預料到，嗜睡只是個開始。
張聽嵐又開始咳嗽了。
起初只是偶爾一兩聲，海上風大，偶爾被嗆了一下也是正常的。
但隨著時間的推移，咳嗽變得頻繁起來，一陣一陣的，吃飯的時候，張聽嵐也會突然偏過頭去，用手背掩住嘴，壓著聲音咳幾下，然後若無其事地轉回來繼續吃。
張海俠坐在對面，筷子停在半空中，目光落在他臉上，看著他因為咳嗽而微微泛紅的眼角和比平時更白的唇色，手裡的筷子攥緊了。
那天夜裡，張海俠在隔壁艙房裡翻來覆去睡不著。
他聽到張聽嵐咳嗽的聲音斷斷續續的傳來，一陣接著一陣。
他實在不放心，掀開被子披了件外套過去敲門。
裡面安靜了一瞬，然後傳來張聽嵐略微有些沙啞的聲音：
「進來。」
張海俠推門進去。
房裡只點了一盞小燈，昏黃的光暈把一切都籠罩在一種朦朧的、近乎虛幻的溫柔里。
張聽嵐靠在床頭，被子拉到胸口，手裡握著一塊帕子，見他進來，把帕子攥進掌心裡，朝他彎了一下嘴角：
「吵到你了？」
張海俠沒有回答，從床頭柜上倒了杯溫水遞過去。
張聽嵐接過喝了，把杯子遞迴來的時候，指尖觸到張海俠的手。
那手……
涼得有些不正常。
「小師叔，我叫船上的醫生來看看。」
張海俠蹙著眉。
張聽嵐搖了搖頭：
「不用，沒事的。」
他說這話的時候又咳了兩聲。
見他實在堅持，張海俠沒有再說什麼，只在床邊的椅子上坐下來，湊過去把被子往張聽嵐身上攏了攏。
「那便睡吧。」
張聽嵐看了他一會兒，像是想說什麼，但最後也只是把眼睛閉上了。
那一夜，張海俠沒有回自己的艙房，只靠坐在人床邊的椅子上眯了過去。
天快亮的時候，他不知為何醒過來，意外的看到張聽嵐也醒著，正側著頭看著窗外那片正在變亮的天。
他的眼窩下面有一圈淡淡的青，顯然是夜裡沒有睡好。
張海俠只能抑制住自己想要探尋的欲望，若無其事的站起，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫，讓更多的光進來。
然後他發現，張聽嵐垂落在枕側的髮絲中，有一縷顏色不太對。
那縷頭髮在晨光里泛著銀白，像是被月光浸透了的絲線，夾在那些墨色的髮絲之間，格外刺眼。
張海俠的視線死死地盯在那抹銀白上，腦子裡一片空白。
他盯著那縷頭髮看了很久，久到張聽嵐喚了他好幾聲才回過神。
「怎麼了？」
張聽嵐看著他，目光裡帶著一點擔憂。
張海俠搖了搖頭，把視線移開，尋了個由頭遮掩過去。
轉頭去拿了梳子，替張聽嵐束髮。
他的手指在觸到那縷銀白時，微微顫了一下，隨即把那縷頭髮輕輕攏進其餘髮絲里，把它藏了起來。
當天晚上，張海俠敲開了張瑞朴的艙房門。
張瑞朴正在桌邊看一份文件，門開之後看到他站在門口，表情沒有太多意外。
他只是把文件合上，抬了抬下巴，讓張海俠進來。
「坐吧。」
他這麼說著，倒了兩杯茶，把其中的一杯推向張海俠的方向。
張海俠沒有坐下。
他站在房間中央，目光落在張瑞朴臉上，聲音壓得很低：
「你知道小師叔的情況。」
張瑞朴沒有否認。
他看了張海俠一會兒，目光里有審視，有猶豫，還有一點說不清道不明的東西。
然後他把茶杯端起來喝了一口，放下，從抽屜里取出一隻牛皮紙袋放在桌上。
「你自己看吧。」
張海俠走過去，拿起那隻紙袋，拆開。
裡面是張聽嵐那份本該隨正主意願被銷毀的檢查報告。
他一頁一頁地翻過去，那些關於器官衰竭的、冰冷的描述像針一樣刺得他眼疼。
直到他終於看完了最後一頁，把報告重新裝回紙袋裡，放在桌上。
看似無恙，他的指尖卻已然在紙袋上留下了幾道深深的印子。
張瑞朴什麼都沒有說，手指在杯壁上慢慢摩挲著。
張海俠沉默了很久，久到張瑞朴手裡的茶都有些冷了，他才開口：
「他……大概還有多久？」
張瑞朴看著張海俠，像是在衡量什麼。
然後他說：
「情況不好的話，幾個月。好的話，也許能撐過這一年半載的。」
張海俠頷首，然後轉身朝門口走去。
張瑞朴叫住他：
「你打算去問他嗎？」
張海俠的腳步停了一下，沒有回頭：
「不。」
他頓了一下，
「這樣，他至少能輕鬆一些吧。」
門在他身後合上，發出一聲沉悶的響。
張海俠沒有回去。
他走到甲板上，扶著欄杆站了很久。
海風從前方吹來，帶著咸腥和濕潤的涼意，把他額前的頭髮往後吹，也帶走了一些濕意。
黑沉沉的海面染上他的眸底，在裡面翻滾。
月光被雲層遮住了大半，只有邊緣處漏下來一點模糊的銀光，在水面上鋪成一道斷斷續續的曵痕。
他回到艙房的時候，張聽嵐已經睡著了。
月光從窗簾的縫隙里漏了些進來。
張海俠在床邊坐下來，沒有開燈，只是借著那點月光注視著張聽嵐安靜的睡顏。
然後他俯下身，小心翼翼地趴在了人的床邊。
他的額頭抵著床沿，鼻尖蹭到了張聽嵐垂落在被面上的手。
帶著一點藥草的苦澀氣息，卻讓他覺得那是這世上最溫暖、最珍貴之物。
小師叔……
可不可以…不要離開……
他在心裡祈禱著。
但，張聽嵐不會聽到他的心裡話，睡夢中的人也是不會給他回應的。
張海俠握住人冰涼的手，合在掌心像是，捧著一捧即將融化的雪，滿目眷戀。
一個吻，極輕的落在人的指尖。
帶著漫天的咸澀濕意，無聲的被吞沒在無邊的夜色里。