山裡的時間似乎是被刻意放緩過，沒有汽笛聲，沒有碼頭的喧囂。
時間在這裡換了一種走法。
它跟著日頭，跟著雲霧，跟著一茬一茬的竹筍拔節、一朵一朵的野花開謝。
風從林間淌出，淌過竹梢，淌過溪澗，淌過人的衣襟，帶著讓人卸下防備的溫吞。
距離張海俠離開，已經兩月有餘。
山裡的通訊設備一直不太到位。
倒不是沒想辦法，張千軍萬馬那台老舊的無線電偶爾能收到一點模糊的訊號，但大多時候只有沙沙的電流聲。
張聽嵐收不到外界的消息，便只能依靠臨別前留在他們身上的靈識來判斷他們是否安好。
分靈傳來的信號很平靜，他便也能安心幾分。
午後，他端著藥碗，靠在廊下的竹椅上。
秋後的太陽是軟的，曬在竹椅上，曬得人骨頭縫裡都泛出一點酥。
就著這一點暖，他慢慢把碗裡的藥喝完了。
藥還是那個味道，他已經習慣了。
他把空碗放在手邊的小几上，從隨身的小包里摸出海嬌留給他的桂花糖含進嘴裡，閉著眼感應了一會兒分出去的靈識，確認他們各自安好，呼出一口濁氣。
廊外，竹林綠得深了，有幾片葉子邊緣開始泛黃，野菊開在山徑兩旁，一小簇一小簇，黃得應景。
張千軍萬馬坐在他側面的竹凳上，手裡拿著一截沒劈完的竹子，刀口卡在竹節中間，半天沒動。
他的目光複雜的落在張聽嵐的頭髮上。
那些曾經墨黑的長髮，如今已然全白，銀白的髮絲垂在張聽嵐肩上，被午後的光照得近乎透明，像是一匹被月華織就的綢緞。
兩個月。
只是兩個月而已。
張千軍萬馬看著那些白髮，喉嚨里像是堵了一團濕棉花，吞不下去，也吐不出來。
作為為數不多徹底摸清張聽嵐身體狀況的人，他比誰都清楚，每天那碗藥的作用已經聊勝於無。
海尊確實在一定程度上緩解了他器官衰敗的進程，但也僅此而已。
那為什麼張聽嵐依舊願意日復一日吞咽那些苦澀的藥汁，答案顯而易見。
他不想讓旁人擔心。
於是便用一碗一碗的苦藥，換一個讓遠方的人安心的假象。
張千軍萬馬一想到這，心裡說不出來的難受。
可他又有什麼資格難受呢。
說到底，他也只是這「旁人」里的一個。
反倒是張聽嵐自己，依舊像個沒事人。
他照常吃飯，照常喝藥，精神頭好的時候，就照常坐在廊下翻張千嶂存在道觀里的那幾本已經卷了邊的舊書，偶爾還逗一逗從林子裡跑過來的松鼠。
那些松鼠不怕他，大概是因為他身上總有一股淡淡的草藥味，又或者是因為他會把吃剩的糖炒栗子殼剝開餵它們。
張聽嵐入神地看著小傢伙抱著栗肉蹲在他腳邊啃，腮幫子鼓成兩個小球還意猶未盡，他便伸手極輕極輕地點點小傢伙的腦袋。
「下次再來，還給你們留著。」
可他還有幾個「下次」呢……
沒有人能回答。
這天傍晚，張千軍萬馬端著一碗新熬好的藥從廚房出來，走到廊下。
張聽嵐正靠在竹椅上，手裡捏著一面小銅鏡，對著鏡子打量自己那頭白髮。
張千軍萬馬在他旁邊坐下，把藥碗放在小几上，目光不自覺地又落在了那些銀白的髮絲上。
夕陽的餘光從廊外斜照進來，落在那滿頭銀白上，映出一層近乎燃燒的光。
那麼白，那麼亮，亮得刺眼。
他的表情大概很難看，因為張聽嵐偏過頭轉向他的時候，表情有那麼一瞬的愣怔。
「怎麼了？」
張聽嵐問他。
張千軍萬馬沒有回答，只是努力把嘴角往上提了提，試圖擠出一個「我沒事」的笑，但顯然有些失敗。
張聽嵐看著他這副模樣，伸手捏了捏張千軍萬馬的臉頰肉，
「別這麼苦大仇深。」
張聽嵐的語氣輕快，尾音微微上揚，帶著一點哄小孩似的促狹，
「多大點事，嗯？」
他低下頭，從口袋裡摸出一顆糖，不由分說地塞進了張千軍萬馬嘴裡。
「吃顆糖。」
他的眉眼彎彎，
「笑一笑。」
糖是甜的。
桂花味早散了，蜜的甜味卻足，一入口就化開來，甜絲絲地鋪滿整個舌面。
可張千軍萬馬把糖壓在舌頭底下含著，只覺得嘴裡發苦。
怎麼會這麼苦呢……
他低著頭，手指無意識地絞在一起。
張聽嵐臉上的笑不知為何收了半分。
他看著張千軍萬馬低垂的臉，伸手。
微涼的指尖輕輕撫上他的臉，替他擦去了一滴不知什麼時候溢出眼眶的淚。
「好嘛，不想笑就不笑。」
他的聲音放得輕了些，指腹貼著張千軍萬馬的眼角輕輕摩挲，
「不哭了好不好？」
張千軍萬馬這才發現自己的眼淚不知何時已經溢出了眼眶。
感受著那微涼的指尖貼著自己的面頰輕輕擦拭，那涼意透過皮膚，一直涼進心裡，又在那涼意里，生出一種難以言喻的燙。
他側過臉，用臉頰輕輕蹭了蹭張聽嵐的指腹，一股子孩子氣的依賴。
眼淚沒有停下來的意思，一直在流，從眼角滑下來，一滴接著一滴，無聲地落下。
張聽嵐有些沒招。
他看著張千軍萬馬，看著這個在自己面前哭得安靜又洶湧的年輕人，輕輕嘆了口氣，傾身把人整個攏進了懷裡，一隻手落在他後背上，一下一下地拍著。
很多年前，在廈城，他也曾這麼哄過某兩個做了噩夢的小孩。
張千軍萬馬身體僵了一瞬，隨即整個人都軟了下來，把臉埋在張聽嵐的肩窩裡。
「我現在好好的，是不是？」
張聽嵐的聲音被晚風吹得有些散，但每一個字都穩穩地落在他耳中。
哪裡好了。
張千軍萬馬窩在他懷裡想。
那些白髮，那些刺眼的血，那些越來越長的睡眠。
到底哪裡好了。
他的鼻尖蹭著張聽嵐的衣料，聞著那股清苦的藥香，眼眶又是一陣發熱。
他不想只停留在張聽嵐的現在。
這個念頭像一根刺，扎在他心裡。
是，他貪心，他不知足。
他不滿足於做一個「守著最後日子」的守山人。
他想要有他的未來。
他想看到很多很多年以後，這個人還好好地坐在這座小院裡，和他一起聽山風吹拂樹林的聲響，一起在仲夏的夜裡賞螢火蟲，一起看那棵後山的野桃樹一年一年地開花。
他想要陪著人直到對方生出皺紋，老到兩個人都走不動路了，並排坐在廊下，看遍風花雪月。
他想要很多很多……
可他心裡清楚，那些「想要」，如同鏡中月，水中花。
一伸手，就碎了。
張聽嵐的時間正在一點一點從他指縫間流走，像沙子，像水，像所有握不住的東西。
他在那個懷裡待了很久。
久到張聽嵐的衣襟上濕了一小片，久到天邊最後那點橘紅色的光徹底沉進了山脊。
他慢慢從張聽嵐的懷裡直起身，用袖子胡亂擦了一把臉，紅著眼眶看著面前的人。
張聽嵐看著他，那雙煙青色的眼睛在暮色里顯得很深，很靜，像兩口無波的古井，只在井底映著一點天光，和他狼狽的影子。
然後張聽嵐伸手，把他額前那縷被淚水和汗水打濕的碎發撥到耳後，又朝著他笑了笑。
「哭完了？」
張千軍萬馬點了點頭，又搖了搖頭。
他張了張嘴，聲音啞得厲害：
「聽嵐，我……」
話到嘴邊卡了殼。
說什麼呢。
他不能再說。
說了，就是把這個人的慈悲逼成一種負擔。
於是他只能挫敗的搖搖頭，端起一旁小几上的藥碗，
「藥涼了，我去給你熱一熱。」
說完便倉促逃離。
到頭來，他終究是沒有把想說的話說出口。
廊下，張聽嵐一個人坐著。
他望著廚房門帘的方向，望了很久，這才看向自己的掌心……
那裡還留著剛才替人擦淚時的一點濕意，溫的。
他輕輕收攏手指，把那一點濕意握進手心。
「傻。」
夜終於徹底落下來了。