沈明月喜歡畫畫，這是整個幼兒園都知道的事
別的小朋友畫畫是為了完成王老師的作業，沈明月畫畫是因為她喜歡。她喜歡把看到的東西畫下來——春天的花、夏天的樹、秋天的落葉、冬天的雪人。畫得好不好另說，但她畫得比誰都多。
王老師的辦公桌上，有一摞沈明月交上來的畫。不是作業，是沈明月自己畫了送給王老師的。第一張畫的是王老師，圓圓的臉上有兩個黑點當眼睛，嘴巴是一條彎彎的線，頭髮是一根根豎起來的直線，像天線。
王老師收到的時候笑了很久，把它貼在辦公桌旁邊的牆上，每天抬頭就能看到。
「沈明月，你這畫的是什麼？」有小朋友問她。
「是王老師呀！」沈明月理直氣壯。
「王老師哪有那麼丑？」
沈明月不高興了，撅著嘴說：「不醜！這是可愛！」
林星野在旁邊幫腔：「就是可愛！你不懂！」
那天下午，沈明月又在畫畫。她趴在教室的小桌子上，蠟筆擺了一排，紅的、黃的、藍的、綠的、紫的，整整齊齊地排在她面前，像一道小小的彩虹。她畫畫之前有個習慣——先把蠟筆按顏色排好，從紅到紫，像排兵布陣一樣，排完了才開始畫。
「明月，你在畫什麼？」林星野湊過來問。
「不告訴你。」沈明月用手擋住紙，不讓他看。
林星野更好奇了，趴在她旁邊，歪著頭從胳膊縫裡偷看。沈明月發現他在偷看，乾脆轉過身去，背對著他，把紙壓在桌上，只露出一個後腦勺和兩個晃來晃去的小揪揪。
林星野沒辦法，只好回到自己的座位上，但眼睛一直往那邊瞟。
林星遙坐在旁邊，手裡翻著那本父親給的《空氣動力學基礎》小冊子。她看得很慢，一頁能看很久。不是因為看不懂，是因為她在控制自己——看太快了不像四歲小孩，她需要假裝在「學」。
但她還是分了一部分注意力給沈明月。她注意到沈明月畫畫的時候很專注，嘴巴微微抿著，眉頭輕輕皺著，蠟筆在紙上發出「沙沙沙」的聲音，均勻而有節奏。
過了大概二十分鐘，沈明月放下蠟筆，拿起紙看了看，又拿起紅色的蠟筆補了幾筆，再看了看，終於滿意地點了點頭。
「畫好了！」她轉過身，把紙舉起來。
林星野第一個衝過去看。紙上有四個人——兩個大人，兩個小孩。大人一男一女，女的笑眯眯的，男的穿著軍裝，帽子上有一顆紅星。兩個小孩一高一矮，高的扎著辮子，矮的穿著小軍裝。
「這是誰？」林星野問。
「這是我畫的我們。」沈明月說。
「我們？」
「對呀，這是林叔叔，這是阿姨，這是林星遙，這是你。」沈明月指著畫上的人一個一個地介紹。
林星野看著畫上那個穿著軍裝的小人——歪歪扭扭的，腦袋大身子小，兩條腿一長一短——但他很高興，因為沈明月給他畫了軍裝。
「我穿軍裝真好看！」他說。
沈明月笑了：「你長大了穿真的軍裝，比這個還好看。」
林星野把那幅畫看了又看，忽然問：「明月，你怎麼不畫你家人？」
沈明月愣了一下，想了想，說：「我畫了，在家裡。這是畫給你們的。」
她拿起筆，在畫的空白處寫了一行字：「送給林星遙和林星野。」下面是她的名字，「沈明月」三個字，歪歪扭扭的，「明」字的「日」寫成了「口」，「月」字倒是對了，「沈」字的點寫成了捺，但看得出來是認真的。
「這寫的是什麼？」林星野不認識幾個字。
「送給林星遙和林星野，沈明月。」林星遙念給他聽。
林星野聽了，臉有點紅，小聲說：「謝謝明月。」
沈明月不好意思地笑了，把畫遞給林星遙：「你幫我收著。」
林星遙接過畫，看了一眼。畫上的人都不太像——父親的臉畫得圓圓的，其實父親的臉是方正的；母親的裙子畫成了大紅色，其實母親從來不穿紅裙子；林星野的個子畫得比林星遙還高，其實他比姐姐矮半個頭。
但林星遙覺得，這是沈明月畫得最好的一幅畫。
因為畫上有笑容。每個人的嘴角都是往上翹的，彎彎的，像月牙。
她把畫折好，放進口袋裡。
放學以後，三個孩子走在回家的路上。
沈明月忽然說：「林星遙，我長大了想當畫家。」
「你不是想當老師嗎？」林星遙問。她記得沈明月以前說過想當老師。
「老師也想當，畫家也想當。」沈明月想了想，「當老師可以教小朋友畫畫。這樣兩個都能當。」
林星野在旁邊說：「我長大了要當兵，不當老師也不當畫家。」
「那你可以讓明月教你畫畫，你教明月打拳。」林星遙說。
林星野想了想，覺得這個交易很划算，點了點頭：「行！」
沈明月笑了，伸出小拇指：「拉鉤！」
三個人的小拇指又勾在一起。這已經是他們數不清第幾次拉鉤了——拉鉤一起玩，拉鉤一起吃飯，拉鉤一起去幼兒園，拉鉤永遠是好朋友。
「拉鉤上吊，一百年不許變！」沈明月念得很大聲，旁邊的路人都回頭看了一眼。
林星野也跟著念，念得比沈明月還大聲。
林星遙沒有念，但她的小拇指勾得很緊。
回到家，林星遙把沈明月畫的那幅畫拿出來，鋪在炕上，看了很久。
林星野趴在她旁邊，也看著那幅畫，忽然說：「姐，明月畫得真好。」
「嗯。」
「她畫的笑臉，比我畫的笑臉好看。」
林星遙看了看畫上那些彎彎的嘴角，又想了想林星野畫的笑臉——他的笑臉通常是一條平平的線，或者一條歪歪扭扭的弧線，很少能畫成月牙形。
「她的手比你巧。」林星遙說，「但你跑步比她快。每個人不一樣。」
林星野想了想，點了點頭，不再糾結了。
他把畫拿起來，走到牆邊，踮著腳，把它貼在了牆上。那面牆上已經有他畫的爸爸、林星遙畫的飛機，現在又多了一幅沈明月的畫——四個笑著的人，手拉著手站在一片綠色的草地上，頭頂是一片藍藍的天，天上有幾朵白雲，還有一個紅紅的太陽。
太陽的旁邊，沈明月用黃色的蠟筆畫了幾道線，代表陽光。
那些陽光照在四個人的臉上，照在綠色的草地上，照在那片藍藍的天上。
林星野退後兩步，看著那面牆，滿意地說：「這樣好看。」
林星遙也看著那面牆。牆上貼了三幅畫——林星野畫的沒有臉的爸爸，林星遙畫的黑色飛機，沈明月畫的四個笑著的人。
三幅畫，三種風格，三個人的童年。
都在這面牆上。
晚飯的時候，母親看到那面牆上多了沈明月的畫，走過去看了看，笑了：「明月畫得真好。你看這個笑臉，多像。」
林星野說：「媽，那個是你。」
母親愣了一下，仔細看了看那個穿裙子的小人，笑容更大了：「原來是我啊？我還以為是哪個大明星。」
林星野急了：「媽，你不像明星，你就是你！」
母親被他的話逗笑了，伸手揉了揉他的腦袋。
那天晚上，林星遙坐在炕上，把沈明月畫的那幅畫又看了一遍。月光從窗外照進來，落在畫上，那些蠟筆的色彩在月光下變得柔和了一些，像蒙了一層薄紗。
她忽然想起沈明月說過的一句話——「你名字里有星星，我名字里有月亮，咱們加在一起就是很厲害。」
星星和月亮。
一個在天上發光，一個在夜晚照亮。加在一起，就是整片夜空。
林星遙把畫折好，放進了父親給的那個小本子裡，夾在中間。
那本小本子，現在已經夾了不少東西——父親寫的那頁紙，她畫的飛機，林星野寫的歪歪扭扭的字，還有沈明月的畫。
她合上本子，放在枕頭底下，和那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
窗外的月亮很圓，很亮。
她閉上眼睛，在心裡說：明月，你畫得真好。
不用當畫家，也是最好的。