母親加班的日子越來越多。
開春以後，醫院裡的病人多了起來。感冒的，發燒的，摔傷的，還有從部隊轉院來的傷員。母親是外科醫生，手術一台接一台，有時候早上出門，晚上天黑透了才回來。
林星遙已經習慣了。早上醒來，母親不在，廚房的爐子上熱著粥，鍋里溫著窩頭，灶台上放著一張紙條——「星遙，照顧好弟弟。媽晚上回來。」
紙條上的字寫得潦草，大概是出門前匆匆寫的。林星遙把紙條收好，放在枕頭底下，和那些信放在一起。
林星野還沒醒，四仰八叉地躺在炕上，被子蹬到了腳邊。林星遙給他蓋上，下了炕，去廚房盛粥。
粥還是熱的，窩頭也軟著。她盛了兩碗，放在桌上，又去叫林星野。
「星野，起床了。」
林星野翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
「再不起來，粥涼了。」
「再睡一分鐘。」他的聲音悶悶的。
林星遙沒有催他，把粥攪了攪，讓它涼得快一點。過了大概「一分鐘」，林星野自己爬起來了，揉著眼睛走到桌邊，坐下來，端起碗喝了一口。
「媽呢？」他問。
「上班了。」
「又上班了？」林星野皺了皺眉，「她昨天也上了。」
「嗯。」
「前天也上了。」
「嗯。」
林星野沒有再問，低頭喝粥。喝了兩口，忽然說：「姐，媽會不會累？」
「會。」
「那她為什麼不休息？」
「因為病人需要她。」
林星野想了想，說：「那病人比我重要？」
林星遙放下碗，看著林星野的眼睛。他的眼神里沒有委屈，只是單純的疑問。四歲的孩子還不太懂「責任」這個詞，但他能感覺到，母親在醫院的時間越來越長，陪他們的時間越來越短。
「病人沒有你重要，」林星遙說，「但病人沒有媽媽的話，可能會死。你沒有媽媽的話，還有姐姐。」
林星野看著她，看了幾秒，點了點頭，繼續喝粥。
喝完粥，林星遙把碗洗了，鍋刷了，爐子添了煤。林星野跟在她後面，一會兒遞抹布，一會兒遞碗，幫不上什麼忙，但站得很認真。
「姐，你今天不去幼兒園？」
「今天是星期六，不上課。」
「哦。」林星野點了點頭，又問，「那明月在家嗎？」
「應該在。」
「我去叫她！」林星野跑出去了，不到一分鐘又跑回來，「明月來了！」
沈明月果然是跑著來的，頭髮沒來得及扎，披散著，手裡拿著一個布包。
「林星遙！我媽讓我給你們送包子！」她把布包打開，裡面是四個白面大包子，還冒著熱氣，豬肉白菜餡的，香味一下子充滿了整個屋子。
「你媽包的？」林星遙問。
「嗯！我媽說阿姨今天加班，讓你們中午來我家吃，省得你們自己做飯。」
林星遙看著那四個包子，又看了看沈明月那張紅撲撲的臉，想說謝謝，又覺得說了就見外了
「好。」她說。
沈明月把包子放在桌上，又跑回去了。過了幾分鐘又跑回來，這次手裡拿著一副撲克牌。
「我媽說中午才吃飯，上午咱們打牌！」
三個孩子圍坐在炕上，開始打「抽王八」。林星野還是運氣不好，每次都抽到王八，但他不生氣，輸了就嘿嘿笑，說「再來」。
玩了幾輪，沈明月忽然說：「林星遙，你媽今天什麼時候回來？」
「不知道。晚上吧。」
「那你爸呢？」
「在部隊。」
沈明月沉默了一會兒，說：「你爸和你媽都不在家，你們不怕嗎？」
林星野搶著回答：「不怕！有我姐呢！」
沈明月看了看林星遙，又看了看林星野，忽然說：「那以後你媽加班，我也來陪你們。」
「你不用陪你媽？」林星遙問。
「我媽也在家啊。」沈明月理直氣壯地說，「我可以白天陪你們，晚上陪我媽。我時間多。」
林星野聽了，高興地拍手：「好！明月天天來！」
林星遙沒有拒絕。她知道沈明月是好心，也知道自己確實需要幫手。不是她一個人搞不定，是有個人在旁邊，日子會好過一點。
臨近中午，三個人去了沈明月家。
沈伯母正在廚房裡忙活，鍋里燉著土豆牛肉，香味飄得滿院子都是。灶台上還蒸著米飯，旁邊擺著一盆涼拌黃瓜。
「林星遙，你媽又加班了？」沈伯母從廚房探出頭。
「嗯。」
「辛苦了，孩子。」沈伯母的聲音裡帶著心疼，「以後你媽加班，你們就來我家吃。多兩個人也就是多兩雙筷子的事。」
林星遙點了點頭，說了聲「謝謝沈伯母」。
沈明月拉著他們進屋，把炕桌擺好，碗筷擺好，然後又跑回廚房端菜。
土豆牛肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜、白菜豆腐湯，四個人圍坐在炕桌前，比林星遙和林星野兩個人吃飯熱鬧多了。
「明月，給林星遙夾菜。」沈伯母說。
沈明月夾了一塊牛肉，放到林星遙碗裡。又夾了一塊，放到林星野碗裡。
林星野大口吃著，嘴裡含混不清地說：「沈伯母，你做的飯真好吃。」
沈伯母笑了，伸手摸了摸他的頭：「好吃就多吃點。」
吃完飯，林星遙幫沈伯母收拾碗筷。沈伯母不讓，把她按在炕上：「你是客人，不用你收拾。你跟明月玩去。」
林星遙沒有堅持，坐在炕上，看著沈伯母在廚房裡忙碌的背影。她想起母親在廚房裡的樣子，也是這樣的背影，也是這樣忙碌，也是這樣一個人扛著。
沈明月趴在她旁邊，小聲說：「林星遙，你想你媽了嗎？」
「沒有。」林星遙說。
「真的？」
「真的。她晚上就回來了。」
沈明月點了點頭，沒有追問。
下午，三個孩子在大院裡玩。林星野騎著小三輪車在操場上繞圈，沈明月坐在鞦韆上，林星遙在背後推她。
「高點！再高點！」沈明月喊。
林星遙用力推了一把，鞦韆盪得高高的，沈明月的辮子飛起來，在風裡甩來甩去。
「林星遙，你媽什麼時候回來？」沈明月在半空中喊。
「晚上。」
「晚上幾點？」
「不知道。」
沈明月沒有繼續問。她閉著眼睛，感受著風吹在臉上的感覺，鞦韆慢慢停下來，她又喊：「再推一下！」
林星遙又推了一把。
玩到太陽偏西，沈伯母在院子裡喊：「明月，回家了！該做晚飯了！」
三個人跑回沈家，沈伯母已經做好了飯。小米粥，炒土豆絲，還有中午剩下的牛肉。沈明月又留他們吃飯，林星遙說不用了，母親可能快回來了，她回家等。
沈伯母沒有強留，從鍋里盛了一碗粥，用布包好，讓沈明月端過去。
「給你媽留著，她回來熱熱就能吃。」
林星遙接過粥碗，和沈明月一起走回家。
沈明月把粥碗放在桌上，看了看屋裡，又看了看林星遙，說：「林星遙，我先回去了。你媽回來了你喊我。」
「好。」
沈明月走了以後，屋裡安靜下來。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響著，窗外的天漸漸暗了，從淺藍變成深藍，從深藍變成灰黑。
林星野趴在炕上，擺弄著他的子彈殼坦克，眼皮已經開始打架了。
「姐，媽什麼時候回來？」他的聲音含混不清。
「快了。」
「你說快了好幾次了。」
「那就再等一會兒。」
林星野把坦克放在枕頭邊上，閉上眼睛，嘴裡嘟囔著：「等媽回來……我要告訴她……今天吃了沈伯母做的牛肉……好好吃……」
聲音越來越小，最後沒了。他睡著了。
林星遙給他蓋上被子，吹滅了燈，坐在黑暗中，等著。
窗外的月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑在窗台上。遠處傳來幾聲狗叫，有人從院門口走過，腳步聲越來越遠。
她把手伸進口袋裡，摸到了那枚子彈殼。銅已經變得溫熱了。
不知道等了多久，院門響了。然後是腳步聲，推門聲，母親的身影出現在門口。
「星遙？你還沒睡？」母親的聲音帶著疲憊。
「等你。」
母親走過來，在炕沿上坐下，靠著牆，閉了一會兒眼睛。林星遙把燈點上，屋裡亮了。她才看到母親的臉——蒼白，嘴唇發乾，眼底下有青色的陰影。
「媽，你吃飯了嗎？」
「吃了，在醫院食堂吃的。」母親睜開眼睛，看到桌上的粥碗，「那是什麼？」
「沈伯母讓明月送來的。給你留的。」
母親看著那碗粥，沉默了幾秒，端起來，喝了一口。粥已經涼了，她沒有熱，一口一口地喝完了。
「媽，你累嗎？」林星遙問。
「不累。」母親說。
但林星遙看到她揉腰的動作，跟上次一樣。她沒有拆穿。
「星野睡了嗎？」母親問。
「睡了。他說今天吃了沈伯母做的牛肉，好好吃。」
母親笑了，轉頭看了看熟睡的林星野，伸手幫他掖了掖被角。
「星遙，」她說，「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你照顧星野。」
林星遙沒有說話。
母親站起來，去洗漱了。回來的時候，換了一身乾淨的衣服，在林星野旁邊躺下，伸手把林星遙也拉過來。
「睡吧。」她說。
林星遙靠在母親身邊，聞到了她身上的味道。不是香皂的味道，是醫院的味道——消毒水、碘酒、還有一點點疲憊。
但她不討厭這個味道。
因為這個味道意味著，母親回來了。
窗外，月亮躲進了雲層里，屋裡暗了下來。
林星遙閉上眼睛，聽著母親和弟弟的呼吸聲，一個輕，一個重，合在一起，像一首催眠曲。
明天，母親還要上班。
明天，她還要照顧弟弟。
但今天，都過去了。