時間是站在她這一邊的，只是她一直沒空回頭去數。
三年的時間，在戈壁灘上走得無聲無息。
風還是那些風，沙還是那些沙，塔架還是那座塔架，但林星遙桌上的筆記本換了好幾本了。
她解決了三個技術難題，每一個都花了半年以上的時間，每一個都經歷了反覆推導、驗證和修改，才被納入正式的方案框架中。
她還寫了一篇關於制導系統冗餘策略的論文，發表在內部期刊上，被其他單位引用過幾次。
這一年冬天，北京來了一份調令。
文件是主任親自送到林星遙辦公室的，放在桌面上，沒有多說什麼，只是說：「你考慮一下，過幾天給答覆。」
她等主任走了才把文件翻開，看到內容是關於組建一個專門的研究團隊，集中攻關載人航天工程中的關鍵技術問題，人員從各基地和研究所抽調。
她的名字列在名單中，對應的是制導與控制方向。她看了幾秒，把文件合上，沒有立刻簽。
當時已經是臘月中旬了。林星遙算了算，從上次回家到現在，已經快三年了。
她拿起電話，撥了家裡的號碼，轉了幾道之後接通了，母親的聲音從那頭傳過來：「星遙？」
「媽，我今年回家過年。」
電話那邊安靜了一下，「你爸上個月還在說，你該回來看看了。」
聲音停了一瞬，「你什麼時候到？我提前把被子曬一曬。」
林星遙說：「我定了票再告訴你。」
她又問：「星野今年回來嗎？」
母親說：「他也說回來。說好久沒聚了，今年一起過。」
電話掛斷之後，林星遙坐在桌前，看著窗外灰白色的天光，感覺到那根橫亘了三年的距離正在緩慢地縮短。
火車是臘月二十八到的。林星遙背著帆布包走出車站，沿著那條灰白色的土路往家走。
空氣里有燒柴的氣味，遠處零星傳來鞭炮聲。
她拐進巷口的時候，看到一個人影蹲在那棵老槐樹下面，穿著花棉襖，扎著兩個小揪揪，手裡拿著一根樹枝，正在地上畫著什麼。
林星遙放慢了腳步，那小女孩抬起頭來，隔著幾步的距離看著她。林星遙停下，蹲下來，跟她平視著。「你是周念？」
小女孩歪著頭看了她幾秒，像是正在核對某條已經聽聞過多次的信息，「你是乾媽？」
林星遙說：「嗯。」
周念站起來，拍了拍棉襖上的土，跑進院門裡喊了一聲：「媽！乾媽回來了！」
沈明月她們因為剛好林星遙家附近有房子出售，她們就買了下來，沈明月爸媽有時過來住的時候，找一下老街坊聊聊天。
沈明月從屋裡走出來，圍裙上沾著麵粉，手還沒擦乾，在圍裙上抹了一下才伸過來拉住她的胳膊，「星遙！你三年沒回來了。」
林星遙站在院門口，「回來了。」
沈明月沒鬆手，拉著她往裡走，「進屋，外面冷。」
周念跟在她身後，蹲回老槐樹下面，繼續畫她那幅還沒畫完的畫。
除夕那天下午，林星野到了。
長途汽車在鎮口停穩，車門打開的時候，王秀梅先下來，懷裡抱著紹寧。
林星野跟在後面，肩膀上扛著一個行李袋，另一隻手牽著紹安。
紹安穿著一件藍色的小棉襖，正低著頭看自己的鞋尖，像是還在適應這個新地方的氣息。
林星野站在院門口，看到林星遙，「姐。」
他頓了頓，「你什麼時候到的？」
「前天。」他點了點頭，側過身，讓王秀梅和孩子們先進去。院子裡更熱鬧了。
年夜飯擺了兩張桌子拼在一起。菜是母親和王秀梅從下午就開始準備的——紅燒肉、燉雞、炸魚、白菜豆腐、涼拌菜，還有一大盆熱氣騰騰的餃子。
父親坐在主位上，面前放著一杯溫過的黃酒，杯沿微微冒著白氣，像是已經等候多時。
林星野坐在林星遙旁邊，紹安坐在他腿上，正在用筷子戳面前碗裡的一塊胡蘿蔔。
林星遙側過頭，看到紹寧正端端正正地坐在王秀梅旁邊，一小口一小口地吃著她碗裡的餃子。
母親端上最後一道菜，在圍裙上擦了擦手，坐下來，「吃吧，菜涼了就不好吃了。」
吃完飯，大人們在堂屋裡坐著，喝茶、聊天。
林星遙坐在靠窗的椅子上，看到紹寧正蹲在堂屋角落裡，面前攤開一張白紙，手裡握著一支短鉛筆。
她走過去蹲下來，看了她畫了一會兒，「你在畫什麼？」紹寧沒有抬頭，筆尖在紙面上移動著，「畫這個院子。」
林星遙看著她在紙面上添加了幾根歪歪斜斜的線條，「這裡面有誰？」
紹寧畫完最後一筆，舉起紙給她看，「這是姑姑，這是媽媽，這是爸爸，這是我和紹安。」
她指著紙上那幾個火柴棍大小的人，一個接一個地標出名字。
遠處傳來零星的鞭炮聲，在冬夜的冷空氣中顯得格外清脆。
堂屋裡的燈還亮著，把一家人的影子投在牆壁上，暖黃色的，像一層被反覆塗抹過的釉面。
林星遙感覺到那枚子彈殼的邊緣在衣領下貼著皮膚，已經被焐熱了。
風從院牆外面吹進來，吹動堂屋門帘的下擺，像一根正在被拉直的線，穿過三年的距離和幾千公里的路程，把她帶到了這個除夕的夜晚，落在一張拼起來的飯桌旁，落在一群正在笑、正在說話、正在用筷子夾菜的人中間。
那條線已經完成了它的閉合。她坐在那裡，沒有再去確認它的位置。
堂屋裡的燈火在持續地亮著，把一家人的影子拉長又縮短。
林星野坐在父親旁邊，紹安已經在他膝蓋上睡著了，小腦袋靠在他的胸口，嘴巴微微張著。
王秀梅起身去給紹寧蓋被，母親跟在她身後進了裡屋，低聲說了句「我來吧」。
堂屋裡短時安靜下來，只剩下爐子裡柴火燃燒的聲響。
林星野站了起來，把紹安遞給王秀梅，去端著一杯熱水，遞給林星遙，「你明天走？」
「明天下午的車。」
林星野在她旁邊坐下，「去北京？」
林星遙端著杯子，「嗯。調令已經下來了，年後的報到時間也定了。」
林星野把杯沿輕輕擱在桌面上，「那你這次走了之後，下次回來又不知道是什麼時候了。」林星遙沒有接話。
夜深了，堂屋裡的人漸漸散去。
母親把最後幾個碗碟收進廚房，父親在水槽里洗好，用干布擦乾，然後關掉廚房的燈，把半開的窗戶合上，像完成了一段需要反覆校準的流程。
林星遙走進自己以前的房間。床鋪已經鋪好了，被褥是白天曬過的，帶著一種乾爽暖熱的氣味。
她在床邊坐下來，沒有開燈，窗外的月光從窗簾的縫隙里滲進來，在地面上留下一道細長的亮痕。她伸手碰了一下枕頭的邊緣，沒有躺下。
第二天早上，父親坐在堂屋裡，面前攤著那本地圖冊，翻到某一頁。林星遙走過去，「爸，我下午就走了。」
他沒有抬頭，「到了那邊，打個電話回來。」
她走過去，「嗯。會打的。」
他又翻了一頁，「調令上的單位，地址你寫了嗎？」
林星遙說：「寫了。」他放下地圖冊，站起來，走進裡屋。
過了一會兒他出來，手裡拿著一個牛皮紙信封，遞給她，「你的聯繫地址，我寫了一份。如果換地方了，再給家裡寄一張新的。」
林星遙把信封接過去，摸到裡面疊著一張薄紙。她沒有拆開，「知道了。」父親沒有再多說什麼，坐回藤椅上，重新翻開了那本地圖冊。
出發前，林星遙背著帆布包走到院門口。母親站在門廊下面，手裡攥著一條疊好的圍巾，「北京比這邊冷，到了記得圍上。」
林星遙說：「好。」
林星野從院子裡走出來，站在院門另一側。紹寧和紹安沒有跟出來，已經被母親帶回屋裡，以免風吹著涼。
他站了一會兒，「姐，到了那邊，記得打電話。」
林星遙說：「知道了。」
她轉過身，沿著灰白色的土路往鎮口車站走去。
風迎面吹來，帶著冬天特有的乾涼，吹動她的衣角和發梢。
林星遙走了一段路，快要走到巷口的時候，沒有回頭，腳步也沒有慢下來。風繼續吹著，那根線正在被重新拉直，沿著一條她已經走過多次、也將在未來繼續走過的路，延伸到那個她即將抵達的新坐標點。
林星遙走進車站的入口，在候車室里找到自己那趟車所在的位置。那根線在她身後依然保持著它的長度，正在沿著它自己的方向持續延伸。
她坐上了那趟開往北京的車，沒有回頭去看那根線的末端落向了哪裡。她知道它會在那裡，保持著被拉直的狀態，等著她下一次返程時重新觸碰它原有的張力。