論證工作的節奏在進入第二年之後，逐漸形成了一種可以被預測的周期。
林星遙不需要再像第一年那樣頻繁地加班到深夜。
項目組的例行會議固定在每周三和周五的上午，文件審查和報告撰寫基本能在工作時間內完成，偶爾有緊急任務需要加班，也不像當年在西北基地那樣動輒連續通宵幾周。
林星遙可以按時下班，在傍晚光線還亮著的時候走出辦公樓，沿著街道走回宿舍，在路邊買一袋水果，或者在食堂吃完晚飯之後散步回去。
北京的氣候她已經適應得差不多了。冬天是乾冷的，比戈壁灘濕潤一些，但風從建築物之間穿過時，還是會帶著一種利落的寒意。
春天來得快，楊樹在幾天之內就能從光禿禿的枝丫變成滿樹嫩綠。
夏天熱，但不像戈壁灘那樣乾燥，空氣里偶爾會帶著一點濕氣。
秋天最舒服，天空藍得發亮，陽光落在路面上，能透過稀疏的枝葉在地磚上灑下一層薄碎的金色光點。
林星遙把那幾盆植物的位置根據季節變化做了調整，讓它們都能接收到足夠的光照。
離家近這件事，一開始她沒有刻意去想。
直到有一年秋天，她臨時決定回去一趟，不用請假太久，三天就夠了。
林星遙坐在火車上的時候，才發現這是她記憶中第一次不是因為休假而回家——就是一種「沒什麼特別的事，回去看看」的狀態。
那之後她開始更規律地安排回家的時間，通常是清明前後回去一次，過年回去一次。
過年那趟車林星遙已經坐了很多次了，對沿途的站點熟悉得能提前醒來。
靠著窗，感覺到那根線正在以穩定的速度縮短，不需要刻意去拉直它，它已經是一條被反覆走過的路徑，邊緣正在被磨得光滑。
到家的時候通常在臘月二十九或三十的下午。
母親在廚房裡忙碌，父親坐在藤椅上，有時候翻地圖冊，有時候只是坐著，像是一年中的很多個下午一樣，平靜而安穩。
紹安和紹寧在院子裡跑，紹安在追一隻被風吹動的塑膠袋，紹寧蹲在地上用樹枝畫一條線，又畫了一條平行的線，再把它們連起來，像在畫一座橋。
林星野有時候在，有時候不在，遇到值班或臨時出警，就會晚一天到家。
王秀梅在灶台旁邊幫母親擇菜，兩個人在廚房裡的對話被水流聲和鍋蓋掀開的聲響切碎，變成一段持續的低聲嗡鳴，只有偶爾一兩句能完整地傳出來。
林星遙坐在堂屋裡，有時候會聽到母親問一句「這個菜你切還是我來切」，她聽不清後續的回應，但能聽到水流聲短暫地停了，又繼續。
年夜飯的時候，桌子被拼成一張足夠容納所有人的長度。紹安和紹寧坐在林星野旁邊，一人拿著一個碗，筷子用得比之前見他們用的好多。
林星野比之前更少說話，越來越像父親了。林星遙注意到他會在桌子底下調整兩個小孩的椅子位置，確保他們夠得到桌沿，動作熟練，像是已經重複過很多次了。
父親坐在主位，面前那杯黃酒在他吃完大半碗飯之後才會慢慢喝完，像往年一樣，在年夜飯的尾聲時會端起杯子，喝掉最後一口，然後說一句「今年都齊了」，像是在確認地圖上幾個被標記的坐標點都已收攏到同一條等高線下方。他的聲音不大，但大家都能聽到。
年夜飯吃完之後，大人們收拾碗筷，小孩在院子裡放鞭炮，紹安和紹寧蹲在堂屋門檻外面，手裡攥著一根點燃的香，一個人舉著，一個人把鞭炮的引線湊過去。
鞭炮響起來的時候他們兩個一起往後跳了幾步，然後互相看了一眼，像是剛完成了一項需要兩個人共同執行的任務，都笑了起來。
林星遙站在堂屋門口，看著他們兩個人在暮色中蹲在那裡，用香點燃下一串鞭炮，然後一起往後跳。
那根線正在以它自己的速度縮短著，在那段固定的距離內往復移動，它在每一次移動中留下的痕跡都在變深，像一條已經被多次驗證過的路徑，不需要被反覆確認它的方向，只需要保持它現有的長度和張力。
她站了一會兒，等鞭炮聲徹底停了，才轉身走回堂屋裡，朝著灶台的方向過去，拿起桌上那疊洗乾淨的碗，一個一個碼進碗櫃裡。
林星野在水槽邊沖了沖手，甩了甩水珠，把擦乾的那一摞碗遞到她手邊，又伸手去夠下一摞，好像每年除夕夜都做同樣的事，這已經變成了他們之間的一個習慣——不用說話，也能把這組動作完整地完成。
那根線正在以它自己的速度覆蓋著那些已經被覆蓋過多次的路徑，像一層被反覆塗抹的釉面，正在變得越來越厚實，越來越穩固，越來越不需要被重新審視。
窗外的風還在吹著，她聽到遠處傳來零星的鞭炮聲，在冬夜的冷空氣中顯得格外清晰，她已經知道自己還會在這條路上走很多次，她不需要再反覆確認這條路的存在了。
那幾年回家的次數多了之後，林星遙逐漸注意到一些以前不會留意到的細節。
母親切菜的手法比從前慢了一些，會先停下來把刀在磨刀石上蹭兩下再繼續。
父親翻地圖冊的時候偶爾會用手指沿著某條路線划過去，然後停在某個她不知道的地名上方，不再移動。那根線正在以她可以看見的方式變慢。
有一年臘月二十九的下午，林星遙到家的時候紹安和紹寧正在院子裡堆一個還沒成型的雪人，雪是新下的，鬆軟得攥不成團，紹安試圖用手捧起一捧往前推，還沒到一半就從指縫間漏了。
紹寧蹲在旁邊，把一小撮雪攏成一個小堆，用手心壓了壓，抬頭看到林星遙進了院門，說了一聲：「姑姑，你看我堆的。」
她低頭看了看那個小堆，形狀比紹安的雪人更接近一個球，但比她的拳頭大不了多少，旁邊還放著一根細樹枝充當手臂。
林星遙蹲下來，把自己的手套摘了，幫她把那根樹枝往雪裡按了按，讓它在那個小堆上保持平衡，然後站起來走進了堂屋，把手套放在爐子邊的椅背上，感覺到那陣暖意從指尖開始向手腕蔓延。