第297章 1992年
2026-09-12 12:32:52
作者: 養樂菌菇湯
1992年秋天,林星遙在北京已經待了五年。窗台上的吊蘭換過三次盆了,藤蔓垂下來,繞過花盆邊緣,沿著窗台延伸了將近半米。
她偶爾會在澆水的間隙注意到那些藤蔓的走向,在調整過幾次位置之後,它們已經形成了一個相對固定的分布,不需要再被額外修剪或引導了。
九月的一個周末下午,她給家裡打了一通電話。
母親接的,聲音和平時差不多,像是不需要特意放大或壓低音量來適應聽筒那端的距離。她們聊了幾句日常,然後母親說:「紹寧和紹安今年上初中了,兩個人在一個學校,但不在一個班。紹安說班上的同學比小學的時候多多了,紹寧說她的班主任說話很快,她有時候要聽兩遍才反應過來。」
林星遙靠在椅背上,「那他們還適應嗎?」
母親說:「還行。紹安頭幾天回來的時候不說話,過了一周就好了。紹寧倒是適應得快,已經交到新朋友了。」
林星遙握著聽筒,「那挺好的。」
隔了一天,她又接到沈明月打來的電話。
聊了幾句近況,沈明月說周念現在在縣一中讀初中三年級,成績在班上排中間偏上,她自己也著急,知道中考在即,每天晚上做完作業還要再複習一兩個小時。
周正倒是不怎麼催她,說考得上就考,考不上還有其他路子。
沈明月說:「我也不知道該不該催她。催了怕她壓力太大,不催又怕她鬆懈。」
林星遙沒有直接給出答案,只是在電話里聽她把那幾句話說完,然後說了一句:「她知道自己要做什麼。你看著她就好,不用替她走。」沈明月沒有再追問。
林星遙那天早上走進會議室的時候,桌面上已經擺好了新的文件,封面用黑體字印著「921工程啟動方案」,下方標註著日期和編號。
她坐下來,翻開第一頁,那些她參與過多次論證的條目以正式文件的格式被印在了紙上,涵蓋了總體目標和分階段實施計劃,邊上標註了明確的時間節點。
她看完了前面的概述部分,翻到後面的分工表,看到制導與控制方向的負責人那一欄里,她的名字已經被填好印在相應的位置,和旁邊幾位同事的姓名並列排在一起。
林星遙合上文件夾,沒有把那一頁折角,只是合上它,放回桌面。
會開了一整個上午。參會的人比以往更多,桌邊坐滿了來自不同單位的面孔,有人帶了厚厚一摞資料,有人只帶了一支筆。
會議內容涉及工程實施方案的總體框架、進度安排、資源調配和各單位的分工。
林星遙坐在靠窗的位置,在需要確認制導系統相關的節點時,她補充了幾處關於技術細節和交接流程的說明,還有人問了幾個關於論證階段結論的問題,她答了,沒有多補充解釋。
那場會議結束之後,林星遙沿著走廊走回辦公室,窗外的楊樹枝葉在午後的陽光下泛著細碎的光,葉片的邊緣在微風中微微翻轉,露出淺灰色的背面。
那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚,已經被焐熱了,邊緣的輪廓清晰可辨。她回到辦公室,坐下來,翻開新發的工程文件,從第一頁開始重新通讀了一遍。