工程啟動之後，林星遙的桌面被重新分配了。
那張舊文件櫃側面貼了將近兩年的論證時間表被揭了下來，換上了一張新的進度總表，橫軸按季度劃分，縱軸排列著各分系統的階段節點。
她的名字出現在制導與控制系統的對應行里，後面跟著幾個需要在特定時間節點前完成的任務描述。
林星遙把那張表讀了一遍，在新任務下面畫了幾道橫線，然後在筆記本上記下了第一批需要確認的事項。
制導系統在921工程中的角色跟以往不同。
但載人飛行不一樣——制導系統不僅要確保入軌精度，還要在異常情況下提供可靠的返迴路徑，甚至在緊急狀態下配合逃逸系統完成人員的快速撤離。
那種「容錯」不再是紙面上的概率數字，而是一個活生生的人是否能在極端條件下安全回到地面。
林星遙在方案設計的前期階段反覆提到了這個問題。在一次總體協調會上，她建議在制導系統中預留一個獨立的應急通道，專門用於接收逃逸系統的指令，不經過主控邏輯的冗餘層，直接觸發返回程序。
有人問這樣做會不會影響主控系統的完整性，林星遙解釋了這個通道的隔離機制，在場沒有人提出反對，這個建議被納入了後續的方案修訂中。
那段時間林星遙的辦公室里常常有從其他單位調來的技術人員出入。
有時是來確認接口定義的，有時是來探討模型邊界條件的，有時只是來問她一個具體參數該定在什麼範圍。
林星遙回答時措辭謹慎，不輕易許諾，但一旦說出去的話就會在會議紀要里被記下，變成可追溯的責任條目。
林星遙開始養成一個習慣——在每次回答之前先把那個問題在腦子裡過一遍，確認自己的思路能完整地從當前狀態推到可交付的結果，才開口。
有一天傍晚，林星遙從辦公樓出來的時候遇到同組的方工程師。
兩個人沿著街道走了一段，路燈還沒有亮，天空呈現出那種介於傍晚和黃昏之間的灰藍色。
方工程師走著走著說了一句：「你那個應急通道的方案，我一開始覺得你考慮得太複雜了。後來想了想，載人任務本來就不該怕複雜。」
她沒有接話，只是點了點頭，繼續往前走。方工程師也沒有繼續這個話題，又走了一段路之後拐彎朝另一個方向去了。
工程進入第一年年底的時候，林星遙回了一趟家。
那次回家不像往年那樣趕在春節，是十一月中旬，天氣還沒有冷透。
母親在電話里說父親最近又翻起地圖冊了，翻到某一頁停了好一會兒，沒有像平時那樣很快合上。
林星遙到家那天，父親正坐在藤椅上，地圖冊攤開在膝蓋上。
她走過去看了一眼，是一張中國全圖，旁邊用鉛筆標註了幾行字，是鐵路和公路的線路走向，有些地方用橡皮擦過，留下淡淡的痕跡。她在他旁邊坐下，沒有說話，只是坐了一會兒。
那趟回家林星遙沒有待太久。走的時候母親把一包幹棗放進她帆布包的側袋裡，父親站在門廊下面，沒有跟出來。
她走出巷口時回頭看了一眼，看到他還站在那裡，一隻手搭在門框上，像是正打算轉身回屋，又停住了。
林星遙看了兩秒，轉過身繼續往前走。風從身後吹來，把她外套的下擺掀起一角。
那之後林星遙又回到了北京，繼續在921工程的框架下推進自己的部分。
林星遙漸漸習慣了在更加頻繁的跨單位協調中工作，也更熟練地把不同系統的接口定義收攏成一張彼此嵌套的網。
那張網在緩慢地成型，每一條線都對應著已經達成的共識和還需要進一步確認的分工。
林星遙在那個結構里已經找到了自己該在的位置——不是最上方的那個節點，但它的穩固程度直接關係到整個網的完整性和可靠性。
她在那個位置上坐了下來，讓它的形狀繼續沿著原有的線條延伸，直到它被完整地刻入那張正在成型的藍圖中。
那段時間林星遙的工作節奏比論證階段更規律了，但也更密實。
921工程的框架下，各分系統之間的耦合關係比以往任何項目都更複雜，制導系統需要與推進、結構、控制和逃逸救生等多個方向同時保持接口對接。
林星遙每周要參加三到四場跨系統協調會，每次會議的結論都會被整理成條目，納入下一輪方案修訂的參考清單。
桌面上那本藍色筆記本已經換到了第七本，封皮顏色略有差異——前面的幾本是在戈壁灘上買的，紙張略厚，顏色偏深；這一本是到北京之後新買的，封面更薄，紙頁也更白一些。
翻到新的那本時，在頁腳處看到自己寫下的日期和批次編號，確認它已經在她手中連續使用了將近一年。
方工程師後來沒有再提應急通道方案的事。
但林星遙知道他在那次散步之後，在某個總體協調會上投了贊成票——因為會議紀要里記錄了那項議題的通過情況，沒有寫投票細節，但她的方案被納入了正式修訂稿。
林星遙沒有找他確認，也沒有在下次碰面時提起那件事。兩個人在走廊里遇到時還是會點頭，偶爾一起走到食堂門口，然後各走各的。那條線在他們之間保持著一種穩定的距離，不需要被拉近或推遠。
第二年的九月，林星遙收到了林星野寄來的一封信。
信封的邊角有些折了，像是被壓在一疊文件底下帶過來的，但他用來封口的膠水塗得很均勻，沒有溢出來。
她拆開信，看到他的字跡比幾年前潦草了一些，可能是用原子筆寫的，筆道比鋼筆更細。「姐：紹寧和紹安都上了初中，成績還行。紹安數學比較好，紹寧語文比較好。她班主任說她的作文寫得不錯，讓她參加了一次區裡的比賽，得了二等獎。她回來沒說什麼，把獎狀放在桌上就進屋了。秀梅說她是裝的，其實心裡高興。」
信的最後寫道：「你那邊好嗎？北京風大，出門多穿點。」她把信折好放回信封，放進抽屜里。
春節回家的時候，林星遙在縣城的一家文具店裡給紹寧和紹安買了兩份禮物。一個是給紹安的計算器，太陽能電池的，不用換電池，翻蓋的那種；另一個是給紹寧的筆記本，硬殼封皮，淺綠色的，裡面是空白頁，可以畫畫也可以寫字。
林星遙回家之後把東西放在堂屋的桌上，用一張報紙蓋著。紹安先看到的，他掀開報紙看了一眼，又把報紙蓋回去，問她能不能拆開。她說可以。
他拆開包裝，把計算器翻過來看了看背面，然後按了幾個鍵，屏幕上顯示出一串數字。
紹寧在旁邊看著，等她拆開自己的那本筆記本時，翻了幾頁，在扉頁上用鉛筆寫下了自己的名字，字跡跟林星野小時候有點像，但更規整一些。
那天下午，沈明月帶著周念來串門。周念已經長高了很多，站在沈明月旁邊時快到她肩膀了。
她在堂屋裡坐了一會兒，看著紹安和紹寧在院子裡用計算器互相出題算著玩，沒怎麼說話。
沈明月說她考上了想上的高中。林星遙坐在旁邊聽著，沒有問她具體的目標是多少，只是在她提到「物理有點難」的時候，簡單地說了一句：「哪裡不懂可以來問我。」周念點了點頭，把這句話記在了心裡。
窗外的老槐樹在冬天裡光禿禿的，枝丫伸向灰白色的天空。院子裡偶有風穿過，把那幾張放在石桌上的白紙吹得翻動了一下，又被紹安按住，繼續在紙上寫他的算式。
林星遙站在堂屋門口，感覺到那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚，已經被焐熱了，邊緣的輪廓清晰可辨。
那根線正在以它自己的速度穿過這個冬天，穿過那些院子裡跑來跑去的孩子、那些灶台邊忙碌的手、那些被翻舊了的地圖冊和被算舊了的計算器，沿著那些已經閉合過多次的路徑，平穩地延伸下去。
她沒有再回頭去看它的末端落在哪裡——那些已經被它覆蓋過的地方，都在它該在的位置上。