火車進北京站的時候，天剛擦亮。
車門一開，冷風順著領口往裡灌，颳得臉皮生疼。沈珍珠把編織袋往肩上一甩，第一個擠下了車。
前頭那幾節車廂的人散得飛快，蛇皮袋、呢大衣、翻毛皮靴，一樣都沒看見。
「先去柱子那兒？」陸崢扛著木箱跟上來。
出站口左手邊立著一排水泥柱子。第三根底下蹲著個賣烤白薯的，汽油桶改的爐子，煙把柱子燻黑了半截。
沈珍珠在第二根柱子後頭站定，掰了半塊凍肉乾塞給陸崢。
他咬了一口，眉頭擰起來：「這玩意兒能硌掉牙。」
等了二十來分鐘，第三根柱子底下除了賣白薯的，誰都沒停過。
「不來了。」
「來過了。」沈珍珠盯著爐子邊的雪地。
那兒有一串新鮮的皮鞋印，前掌壓得深，後跟磨掉一塊，缺了個月牙口。印子在攤前停過，後來往南去了。
她掏出一毛五走過去：「大爺，來個大的。」
攤主拿鐵鉤子扒拉出一個，報紙一裹遞過來，燙得她換了兩回手。
「剛才有沒有個戴眼鏡的，在您這兒站過？」
「沒有，大清早誰在這兒站著。」
腦子裡嗡了一聲。不重，就一下。
她剝開白薯皮咬了一口，沒接著問，眼睛落在攤主那雙手上。那兩隻手在棉襖下擺上蹭了兩下，人往爐子那頭瞟了一眼。
「大爺，您收了人家多少？」
「什麼多少……」
「他給您一塊，我給您兩塊。」她把錢壓在爐沿上，「說實話，錢歸您。說瞎話，這兩塊我收回，咱們換個地方問。」
攤主的手又在棉襖上蹭了兩下。
「同志，我就是個賣白薯的……他給我一塊錢，讓我瞅著點。說要是沒找著人，過會兒回來問我，我告訴他你們往哪兒走了就成。」
「他往哪邊去了？」
「問我大柵欄後頭怎麼走，我給指了道。」
沈珍珠把兩塊錢推過去，手指在上頭按了一下。
「他回來問，您就說，扛編織袋那丫頭上了往西直門去的車。」
攤主看看錢，又看看陸崢，把兩張票子攥進手心：「西直門，記住了。」
沈珍珠拿著白薯站起身。
「西直門一趟來回，夠他折騰半天。」她咬了一口白薯，「這半天，大柵欄歸我。」
「車上那三個，張嘴什剎海，閉嘴內務府，下了車連大柵欄在哪兒都得跟人打聽。這算哪門子京城人。」
陸崢偏頭看她。
「那塊布落我手上了，他心裡有數。」沈珍珠把白薯遞過去，「他不敢在柱子底下乾等，下車就往出站口擠，走在咱們前頭，先花一塊錢買雙眼睛。」
「接頭的人呢？」
「要麼沒來，要麼來了一看不對，也走了。」她拍掉手上的白薯皮，「這條線早就鋪好了，並非跟著火車現湊的。」
出站口外頭支著幾張長桌，紅紙寫著各個學校的名字。京大那張桌子後面站著個戴毛線帽的男生，旁邊還有個穿灰呢大衣的中年女老師，正低頭翻名冊。
「同學，哪個系的？」男生問。
「考古系，沈珍珠。」
男生眼睛一亮：「省狀元！報到還有三天，系裡專門派我們來接站。車在那邊，八人間，暖氣剛通。」
女老師抬眼，從編織袋一直看到那雙沾泥的大回力鞋。
「上車吧。京大新生一律住校，多少年的慣例了。你一個人在外頭租房子，出了事，系裡擔不起。」
「宿舍我不住。」
女老師手裡的筆一頓：「不住宿舍，你住哪兒？你知道京城一間房什麼價？」
沈珍珠拍了拍手上的灰。
「一間房什麼價我不清楚。我手裡的錢，夠在城裡買個院子。」
男生沒憋住，吭哧笑了一聲，又趕緊把嘴閉上。
女老師臉皮一陣紅一陣白：「口氣倒不小。學校有學校的規定……」
「哪條寫了新生必須住宿舍，您拿出來，我照著辦。」
女老師翻了兩頁名冊，什麼都沒翻出來。
「那你……總得留個地址。」
「報到那天，我自己去系裡填。」
她拎起編織袋走出兩步，又回過頭。
「對了，老師。我這雙鞋是外地的，分數可一分沒摻水，全省第一。您要嫌丟臉，報到那天我把成績單貼系裡門口，誰愛看誰看。」
女老師張著嘴，一個字沒接上來。
陸崢從頭到尾沒吭聲。等她轉回身，他伸手在她後肩上按了一下，收回去，把木箱換了個肩。
男生繞過桌子追上來，搶著幫他託了一把：「同學，我送你們過馬路！你們往哪邊……」
「不用，我們認得路。」
沈珍珠截住他的話頭，沖他點了下頭，腳底下沒停。
八人間，八雙眼睛，一整棟樓的人進進出出。那封信不能再讓人摸第三回。
大柵欄離火車站不遠，兩人沒等車，一路往南走。
前頭的鋪面招牌褪了色，門臉還算齊整。繞到背後，胡同一下窄了，東拐西拐，越走越破。
編織袋太沉，她乾脆放地上拖著走。
陸崢伸手要接。
「你扛著箱子呢，別逞能。」
「箱子不沉。」
「那也不給你。」
陸崢沒再爭，腳步往她那邊靠了半步，把風口擋了。走出去十來步，他忽然彎腰，把拖在地上那一截拎起來，袋子一下輕了一半。
兩邊全是大雜院，蜂窩煤壘到半人高，凍硬的棉褲直挺挺掛在晾衣繩上。前面幾條胡同早讓人踩爛了，月牙印子到這兒就斷了。
沈珍珠不急，一條胡同一條胡同地走，眼睛不看地，看門墩。
那人找東西，只能往老院子上找。門墩上的灰蹭掉一塊，比人的嘴實在。
拐進最裡頭那條胡同，人一下少了。門前這段雪面乾淨，只留一串腳印，後跟上帶個月牙。
印子停在一扇門前。
門樓塌了一角，門板裂著縫，拿鐵絲擰著。門墩被煤灰糊得看不出模樣，左邊那隻上頭有一塊灰被人蹭掉了，露出一小片石面。
風從門樓的缺口裡灌下來，直往脖子裡鑽。陸崢往她左前方站了半步，把那個缺口堵上。她肩膀朝他那頭偏了半寸，蹲了下去。
袖子把剩下的煤灰擦開。
半朵纏枝蓮，刀口很深。蓮枝底下壓著一截龍尾，末端往裡一彎。
跟火漆上的彎，一模一樣。
她的手指在那道彎上停了停，站起身。
陸崢走過來，反手扣住她的手腕，拇指按在脈搏上，沒說話。她也沒掙。
「看什麼呢？」
院裡出來個老太太，拎著半筐煤核，一眼掃過編織袋，又掃過她的鞋。
「找地方落腳上別處去。這院子冬天漏風，夏天漏雨，後頭兩間塌了，沒人住。」
沈珍珠往裡看了一眼。正房檐子歪了，東廂拿塑料布蒙著窗戶，院子當中堆著破缸爛木頭。三進的格局還在，往後一直通到下一條胡同。
破是真破，骨架子卻沒散。這種沒人搶的院子，價錢最實。先盤下這一座，往後一條胡同一條胡同往外啃。
「大娘，這院子的房契在誰手裡？」
老太太把煤筐往門檻上一墩。
「嘿，今兒怎麼都奔著這破院子來？你們跟早上那個是一夥的吧？」
陸崢扛著木箱的手收緊了。
「早上哪個？」
「個把鐘頭前，蹲在這兒摳門墩的那個。戴副眼鏡，斯斯文文的，說話還帶點南邊口音。他挨著門墩一個一個摸過去，摸到這一隻，拿指甲摳灰，袖口翻起來，裡頭亮了一下，我還當是塊表。」
沈珍珠攥著編織袋帶子的手指收緊了。
個把鐘頭前，這趟車剛進站。
大娘估的時辰做不得准，雪地上那道月牙做得准。同一雙鞋，下了車一步沒繞，直奔這條胡同來。
老太太往院子最裡頭一指。
「他問後院那口老井，填了沒有。」
沈珍珠沒再往下問。帶龍紋的門墩他摳過了，房契一個字沒提，一大早頭一件事，就奔著一口填沒填的井來。
她要的是院子，這幫人要的壓根是另一樣東西。這口井底下壓著的，比她原先估的沉得多。
她把編織袋換了個手，越過老太太往院門裡看了一眼。
「大娘，那口井，在後院哪個角上？」
老太太手裡那半筐煤核，晃了一下。