「這張登記先封起來，媽媽不能再看。」
軟軟伸手蓋住照片背面的字，蘇晚晴卻扶著桌沿坐直，將領養草稿推向保衛幹事。
「照片可以封，登記上的簽字要先核驗，我從未在軟軟出生那年辦理過領養，更沒有去過縣醫院產房。」
顧寒霆從廚房出來，濕手在毛巾上擦過，目光落到照片邊緣。
「顧長山提前登記孩子姓名，是在逼我們追著假材料走，先查紙張年代和墨水，再查所謂第二個蘇晚晴。」
保衛幹事把材料逐頁裝袋，又取出鐵盒底部壓著的借櫃憑證。
「寄存人填寫的是縣醫院婦產科，日期在軟軟出生後第三天，簽名欄只蓋了舊戶籍專用章。」
軟軟接過憑證複寫頁，指著紙角淺淺的藍線。
「這張紙裁過，原來應當連著另一聯，顧長山拿走的出生登記複寫聯，可能正好能補齊缺口。」
蘇晚晴摸向腹部，看到軟軟轉過頭，便把手放回膝上。
「他提我現在懷的孩子，是想讓我害怕，還是已經碰過醫院登記冊？」
「軍區醫院今日開始封存產檢資料，非經辦醫生不得摘抄。」
顧寒霆把病歷收進抽屜，又朝保衛幹事抬手。
「縣醫院那邊不要驚動太多人，核驗經辦人的調班記錄，先弄清誰知道鐵盒被取走。」
院外忽然傳來低沉悶響，桌上的搪瓷杯輕輕碰著碟邊，碗櫃裡的玻璃瓶也跟著晃動起來。
賀寧寧剛跨進門檻，抱著書包停在那裡。
「顧叔叔，外面是不是有卡車撞牆了？」
「所有人離開柜子和窗戶，到院裡去。」
顧寒霆抱起蘇晚晴，軟軟抓住手杖便往門口走，保衛幹事提起證物袋跟在後面，剛到屋檐下，地面又傳來一陣起伏。
院牆頂部落下碎灰，煤棚木門來回拍動，遠處家屬院傳出瓦片墜地的聲響。
軟軟扶住門框，立刻縮回手。
「不能站在門邊，院牆也可能倒，去操場空地。」
蘇晚晴從顧寒霆懷裡下來，抓緊他的袖口。
「我能走，你去看家屬院，那裡住著老人和孩子。」
「警衛班已經過去，你跟軟軟先到操場。」
軍區廣播響了兩聲便斷掉，電線桿上的喇叭只剩雜音，通信員騎車衝進巷口，車輪還沒有停穩便跳下來。
「司令，東家屬院兩排舊房塌了，託兒所屋頂開裂，衛生所藥櫃倒了一半。」
「集合工兵連，切斷家屬院電源，炊事班關閉煤氣和爐火，所有家屬向操場轉移。」
顧寒霆把帽子扣好，又朝蘇晚晴伸手。
「你到操場設臨時救護點，只做登記和分診，不進危房。」
「我是醫生，現場若缺人，我不能只登記。」
「你懷孕一個多月，進入危房會增加兩名傷員。」
軟軟將藥箱背帶遞給賀寧寧，自己扶著手杖擋在蘇晚晴身前。
「媽媽負責判斷傷情，護士負責進出搬運，分工不影響救人。」
蘇晚晴看過父女兩人，只得接下藥箱。
「可以，但軟軟也不能靠近倒塌房屋，你的右腿承受不了碎磚。」
「軟軟去操場登記人數，不越警戒繩。」
賀寧寧背起藥箱，跟著她往外走，巷口已經擠滿從屋裡跑出的家屬，有人抱著被子，有人還端著沒來得及放下的飯鍋。
一名老太太抓住軟軟的肩。
「我家存摺還在床箱裡，你讓警衛進去替我拿，那是給孫子看病的錢。」
「房子還在掉瓦，不能進去拿存摺，您先報姓名和房號，財物損失以後登記。」
「沒有存摺，銀行不認帳怎麼辦？」
「存摺有帳戶底冊，錢不會因為房屋倒塌便歸別人，您若進去受傷，醫院還要占一張病床。」
老太太鬆開手，仍朝舊房方向張望，軟軟把她交給一名學生家屬。
「請帶奶奶去操場東側，她走得慢，不能被人群推倒。」
操場入口沒有桌子，賀寧寧把書包鋪在地上，取出軟軟送她的鉛筆。
「按什麼登記？」
「家屬院分區，先記每戶應到人數，再記已經到場人數，受傷和失聯另列，不能只寫總數。」
「我去找各排家屬組長。」
「你不要進房，只在操場喊人。」
蘇晚晴打開藥箱，一名滿臉是血的戰士被抬過來，她看過傷口便指向北側空地。
「頭皮裂傷，意識清楚，先壓迫止血，擔架留給不能行走的人。」
那名戰士撐著坐起來。
「託兒所還有兩個孩子沒出來，我只傷了頭，我能回去。」
「你現在站起來可能暈倒，先把孩子所在位置講清楚。」
「午睡室最裡面，老師帶出一批，點名時少了周小滿和劉衛東。」
軟軟翻開登記本。
「託兒所應到多少人？」
「孩子二十八個，老師四個。」
賀寧寧從人群里跑回來，辮子已經散開。
「操場上有二十六個孩子，四名老師都在，少的就是那兩個。」
顧寒霆帶著工兵趕到操場邊，聽完位置便將平面圖展開。
「午睡室外牆向里傾斜，不能從正門進，工兵從後窗支撐，衛生隊準備擔架。」
一名託兒所老師哭著追過來。
「劉衛東今天沒來，他奶奶帶他回鄉下了，我早晨忘記改點名冊，裡面可能只有周小滿。」
軟軟抬頭看她。
「可能不能當結果，劉衛東家屬在哪裡？」
人群後方有人舉起手。
「孩子昨晚回鄉下，車票和請假條都在我這裡。」
「登記為請假未到，不算失聯。」
託兒所方向忽然騰起灰塵，殘餘的半面牆向院內傾倒，周圍人群開始往前擠。
顧寒霆轉身攔住家屬。
「警戒線外退，誰衝進去，工兵還要分人救他。」
軟軟抓住準備跟過去的蘇晚晴。
「媽媽留在這裡，擔架回來以後需要醫生。」
「那孩子只有五歲。」
「所以更不能讓現場多一個孕婦。」
蘇晚晴低頭看了看她握在自己腕上的小手，最終打開急救包。
「準備清理口鼻的紗布，再取夾板，屋頂塌下來容易傷到胸腹和腿。」
等待的人群安靜下來，只有磚木被搬動的聲響斷續傳來，過了不久，後窗位置傳來工兵的呼喊。
「找到孩子了，桌子擋住橫樑，人有應答！」
託兒所老師捂著嘴蹲下去，軟軟在登記表上寫下已定位三個字，卻沒有劃掉失聯標記。
賀寧寧指著那一欄。
「已經找到，為什麼還算失聯？」
「人沒有送到救護點以前，不能提前銷號。」
顧寒霆接過工兵遞出的周小滿，孩子額頭破了皮，手裡還抓著一塊積木。
蘇晚晴跪坐在帆布墊旁檢查，孩子哭出聲後，周圍家屬才開始議論。
「呼吸正常，右腿能動，送觀察區，不要圍著她。」
軟軟划去失聯標記，正要合上登記本，腳下又傳來細碎震動，操場邊那排旗杆同時搖晃起來。
通信員抱著剛恢復信號的電台跑到顧寒霆面前。
「縣城南邊報告房屋開裂，地震監測站要求軍區立即派人送一份加急記錄，他們判斷剛才可能只是前震。」
顧寒霆接過電報紙，紙頁在他手中抖動，最末一行只有幾個加重的鉛字。
「更大的地震，可能還在後面。」