陸振山把那張器材領用單翻過來，背面赫然寫著："顧長山，批。鋼索測力計兩台，計時器一台，撥號盤組件六套。"
日期是地震前四十六天。
軟軟沒有吭聲，先用鉛筆描了一遍領用單上的簽字筆跡，再拿它和招待所信件的署名做比對。
"陸爺爺，顧長山簽字的習慣是'山'字收筆帶一個重頓，但領用單上最後一筆太輕，寫在下面的人叫他'長山叔'。"
"顧長山早年帶過礦區維修隊，底下的人叫他長山叔不奇怪。"陸振山把計時器翻了個面，扣在桌上，"你只要解我的題，其他交給保衛處。"
"可這個計時器和信上用的零件，是同一批東西。"
顧寒霆伸手抽走軟軟手中的鉛筆，又把那張領用單推回陸振山面前。
"陸總工，這套計時器是哪年哪月從顧長山手裡領出來的？"
"去年四月，西山礦的移交清單上寫明'計時器兩台，去向：檢修培訓用'。"
"誰簽收的？"
"檢修組長叫丁大柱，三天前已經死於塌方。"
院子裡安靜下來，軟軟把那三張草圖疊好放進筆記本，沒再追問。陸向北蹲在計時器旁邊，拆開外殼，忽然停住手。
"陸爺爺，這根彈簧斷了，但斷口是舊的，計時器停在三十七秒，說明它斷在一分鐘以內。"
軟軟湊過去看，沒有動手，只讓陸向北把斷彈簧拿出來平放在白紙上。
"斷口有鏽，彈簧本身卻油亮——它是換上去的舊件，不是原裝。"
陸振山讓助手拿來備用彈簧，又親自用放大鏡看了斷口處的紋理。
"原裝彈簧是正旋，這一根是反旋，外面的人買不到研究所配件，但西山礦的老倉庫里有。"
"顧長山批的那一批，可能就是為了修這台機器。"軟軟拿起紙上的斷彈簧，放在計時器底座的凹槽里比了比，"它卡進去的時候正好頂住秒針，秒針走不動，整台機器就停。"
"第三題，讓不識字的人看懂它壞了，你打算怎麼做？"
軟軟沒有立即回答，而是拿出大會發的筆記本，翻到空白頁，畫了一條線、兩個圈。
"把正常秒針能走到的地方塗綠，把卡住的地方塗紅，中間寫一個叉，不識字的人看見叉就知道壞了。"
"漆幹了以後，工人還是會誤判。"陸向北指著計時器背後的調整螺絲，"萬一他擰了這個呢？"
"在綠色區域畫一個箭頭，上面寫'不准擰'。"
"不識字的也不認識'不准擰'三個字。"
"那就畫一隻手，手指朝外，旁邊再畫一把鎖。"
陸振山把斷彈簧放回信封："這一題你算過了。第二題，只許換一個零件，讓它恢復正常。"
軟軟盯著計時器看了好一會兒，把斷彈簧取出來擱在桌上，又從工具箱裡找出一根長度相同的細銅絲，彎成圈套在原位。
"不用換彈簧，加一個銅圈，卡住斷口，它就能繼續走。"
"銅絲會磨損齒輪。"
"銅圈磨在彈簧上，彈簧是鋼的，先磨壞的是銅。銅圈壞了可以換，換一次頂三到六個月，不耽誤幹活。"
陸向北試著把銅圈套上，再用鑷子輕輕轉動秒針，計時器果然重新走起來，走到四十七秒時又卡了一下，但很快越了過去。
"第一道題，它為什麼會停——因為反旋彈簧裝反了，它把秒針頂死。"
陸振山合上工具箱，把一張白紙推到軟軟面前。
"你畫一下故障的邏輯：誰裝的、為什麼裝反、舊件從哪裡來。"
軟軟拿起筆，把顧長山的領用單、西山礦的移交表、招待所仿製測力計、計時器反旋彈簧串成一條線，在末尾畫了個問號。
"顧長山想要什麼？"
"他偷換的報名表已經被攔截，仿製測力計也沒帶走，儲物間的鑰匙現在在我手上。"顧寒霆把鑰匙牌翻了個面，"他下一步會親自來拿。"
話音剛落，警衛推門進來，手裡舉著一封剛截獲的電報。
"顧司令，電報發往縣城臨時教室，署名'長山'，內容只有六個字：'明日我來取件'。"
陸振山把計時器鎖進鐵皮櫃，轉頭看向軟軟。
"第三題你答完了。從現在起，你就是我陸振山的學生，不用等學校批文，我直接向教育部備案。"
軟軟把筆記本收進紅布袋，抬頭問他。
"陸爺爺收學生要拍三張照片嗎？"
"一張就行，你拿回去給你媽看。"
陸向北把那塊模擬紅牌拆下來，又畫了一張改進圖，塞到軟軟的筆記本封皮里。
"警示裝置還沒通過泥水試驗，你回縣城後繼續畫，把卡扣改到外殼底部。"
軟軟用左手按住那張圖，翻到背面空白處畫了一根斜線。
"底部容易沾泥，不如改到側面，用一根拉繩控制，平時掛在外殼上，用時一拉就開。"
"拉繩會纏住。"
"用鐵環卡住，拉繩穿過鐵環，只露一個頭。"
"鐵環會生鏽。"
"用黃銅，一個銅環能用三年。"
陸向北不再爭，把鐵環位置改了，又在旁邊寫了一行小字："銅環採購編號：西礦配件甲三—〇七。"
顧寒霆把那張改良圖折好，夾進自己的文件夾。
"回縣城以後，每天最多畫半小時，右手再疼就不許碰鉛筆。"
"爹爹，媽媽說等軟軟十歲才准學機械。"
"現在是陸總工的教學安排，你媽那邊我去說。"
軟軟伸手拉住他的袖口。
"爹爹先把報名材料的事結了，再去告訴媽媽。"
"好。"
院門外的警戒車已經發動，保衛人員把程秋月和中年婦女分別帶上兩輛吉普。顧老爺子站在門口，手裡攥著一封剛寫好的信。
"軟軟，爺爺已經把家規謄了三份，一份留大院，一份送軍區，一份你自己收著。"
軟軟接過來，沒打開，先問："爺爺的紅紙花還做嗎？"
顧老爺子低頭看了看自己空蕩蕩的胸襟，笑了笑。
"做，等你下次回家，爺爺糊一朵大的。"