軟軟進病房時，晚晴正靠坐在床頭，護士剛把一張新生兒的登記卡遞給她。顧寒霆沒有出聲，只把木箱放到床尾，把軟軟的手杖也靠在一旁。
晚晴看見軟軟第一眼，伸手摸了摸她肩頭的紅紙花。
"爺爺糊的？"
"嗯。"
"紙角有點毛了，回頭我給你壓平。"
軟軟把紅布袋擱到床頭柜上，先看登記卡——男，三千二百克，出生時間下午四點十七分。
"弟弟叫什麼？"
"還沒起。你起。"
軟軟想了想，把布袋裡的舊圖紙抽出一張，指著顧長山批註"軟軟是對的"那一頁。
"叫顧念山。"
晚晴看了顧寒霆一眼。顧寒霆把木箱蓋打開，看見那沓圖紙，又看見背面顧長山寫的那行字，沒有反對。
"念山，可以。"
軟軟走到嬰兒床旁，彎下腰看那個皺巴巴的小臉，伸出一根手指碰了碰他的拳頭，小孩的指頭握住她，握得又緊又輕。
"弟弟比軟軟當年輕。"
"你出生時才兩千八。"晚晴伸手把軟軟的頭髮攏到耳後，"陸總工的項目函寄到家裡了，你猜我怎麼回的？"
"媽媽還沒簽字。"
"簽了。我寫了一行字：'軟軟每天最多畫一小時，右手不許累著。'"
"陸爺爺同意嗎？"
"他回信說，時間由你媽定。"
軟軟站直身子，從布袋裡拿出那把銅鑰匙，放在晚晴手心裡。
"顧長山留給軟軟的。西山礦倉庫的鑰匙。"
晚晴把鑰匙翻過來，看了一眼鑰匙牌上磨去的編號，又看了一眼軟軟。
"裡面還有什麼？"
"一張圖，軟軟六歲畫的。"
"你留著。"
軟軟把鑰匙收回布袋，扣好扣子。
病房門外，陸向北抱著工具箱蹲在走廊長椅邊，看見軟軟出來，把一張紙遞過去。
"陸爺爺讓我轉交的。你那個警示裝置，泥水試驗過了，震動試驗過了，卡扣壽命測到四千次沒斷。"
軟軟接過紙看了一遍——試驗報告，附了一張簡圖，紅鐵片的位置已經從外殼頂部改到底部側面，拉繩換成了一根短銅杆。
"銅杆比拉繩好用？"
"沾泥以後一推就開，不用拽。"陸向北又從口袋裡掏出一小段銅杆樣品，"這是備用的，你回學校以後自己試著裝。"
軟軟把銅杆和報告收進布袋，沒道謝，只問："陸爺爺說下一次函授題目什麼時候寄？"
"下月初。這次是齒輪傳動。"
"那軟軟要先借一本機械製圖。"
陸向北站起來，拍了拍褲腿上的灰："我家裡有舊的，下次帶給你。"
兩人站在走廊窗邊，窗外的晚霞已經收成一條窄縫。顧寒霆從病房裡出來，把門輕輕帶上，看了一眼軟軟手裡的銅杆樣品。
"回招待所之前，先去看看爺爺。"
"爺爺也來了？"
"在樓下食堂等你。"
軟軟把布袋帶子掛好，朝陸向北點了下頭，拄著手杖往樓梯口走。顧寒霆跟在她身後，經過走廊轉角時，手杖在磨石地面上輕輕磕了兩聲，聲音在安靜的醫院走廊里傳得很遠。
食堂靠窗的桌前，顧老爺子正把一碗小米粥推到對面，粥碗旁邊擱著一張新糊的紅紙花，比軟軟肩頭那朵大了一圈。
"舊的換下來，爺爺給你糊了新的。"
軟軟坐下來，把舊花摘了遞給顧老爺子，接過那朵大的別在右肩。
"爺爺，弟弟叫顧念山。"
顧老爺子愣了一下，隨即把舊紙花仔細折好揣進上衣口袋，端起小米粥喝了一口。
"行。念山就念山。"他放下碗，看了看軟軟肩頭的新花，"這回糨糊抹得勻，晾了兩個鐘頭，硬挺。"
軟軟低下頭喝粥，粥面上浮著一層米油，燙得她嘴唇發紅。顧老爺子看著她喝完半碗，才開口問：
"顧長山的事，你怪不怪爺爺？"
"不怪。"
"為什麼？"
"爺爺教過軟軟查帳。"
顧老爺子把碗挪到自己這邊，沒有再問。
窗外最後一縷光從雲層里漏出來，照在食堂的白牆上，把兩個人的影子拉得很長。軟軟吃完飯，把碗輕輕推回桌子中央，站起身，把那朵新紅紙花扶正。
"爺爺，軟軟回招待所寫作業了。"
"去吧。"顧老爺子還坐在原處，把那碗小米粥的碗底轉了半圈，沒有站起來送她。
軟軟拄著手杖走到食堂門口，回頭看了他一眼。顧老爺子坐在燈下，胸口空蕩蕩的，手指擱在桌沿上輕輕敲著。
"爺爺。"軟軟喊了一聲。
"嗯？"
"舊花收好，下次回家軟軟還看。"
顧老爺子點了點頭。
軟軟轉身出了食堂。手杖在門檻上輕輕磕了一下，然後聲音越來越遠，融進了走廊另一頭晚風裡。
回招待所的路上，顧寒霆沒有牽她的手。軟軟自己拄著手杖走在他旁邊，紅布袋裡的銅杆和銅鑰匙碰在一起，偶爾發出清脆的一聲響。
走到招待所門口時，她停下來，抬頭看了看天。
月亮已經升起來了，很薄的一彎，掛在招待所樓頂的旗杆旁邊。
"爹爹，明天幾點的車？"
"早上七點。"
"那軟軟今晚能把齒輪傳動的基礎看完嗎？"
"看一半，剩下一半車上讀。"
"好。"
她推開招待所的玻璃門，門裡透出的燈光落在手杖的鐵尖上，在水泥台階上拖出一道短短的亮痕。
夜風從後巷吹過來，把陸向北白天畫在泥地上的那個圈吹散了。月亮底下，只剩一道淺淺的印子，很快也看不清了。