陸向北從縣城站出站時，工具箱掛在肩上，另一隻手拎著一隻鐵皮飯盒。軟軟站在出站口外面，拄著手杖，肩頭的紅紙花在風裡微微翹起一角。
陸向北走過來，把飯盒遞給她："路上買的烤餅，還熱。"
軟軟接過來，沒有打開："模型呢？"
"箱子裡，齒輪已經裝好了，第三級齒數我按你的配比重新車了一個，但裝上去以後嚙合間隙偏大，轉起來有異響。"
軟軟把飯盒夾在腋下，掀開工具箱蓋子看了一眼。三個齒輪依次排列，大中小三級，銅色表面還留著切削紋路。她伸手撥了一下第三級齒輪，轉到底部時確實卡頓了一下，發出輕微的金屬刮擦聲。
"缺油？"
"加了，不是油的事。"陸向北把工具箱合上，拎起來，"去學校還是去你家？"
"學校教室空著。"
兩人坐公交車回縣城，路上軟軟把烤餅掰成兩半，遞給陸向北一半。陸向北接過去咬了一口，然後從口袋裡掏出一張折好的紙，展開來遞過去。
"陸爺爺改的齒輪參數表，第三級從動輪減了三個齒，他說這樣扭矩不變，轉速還能提一點。"
軟軟把紙接過來，就著車窗外的光看了一遍，用鉛筆在參數表背面畫了一個簡圖，標出嚙合點。
"減三個齒以後，嚙合間隙應該減小，但異響還在，可能是軸心偏了。"
"軸心我量過，誤差不到半毫米。"
"半毫米在三級傳動里會被放大。"
陸向北沒說話，把剩下的烤餅塞進嘴裡，嚼完才開口："那到了教室重新對一遍軸。"
縣城學校周日空無一人，收發室大爺給他們開了教室門就回去打瞌睡了。陸向北把工具箱擱在課桌上，軟軟把布袋掛在椅背上，兩人對著齒輪組拆開重裝。
軟軟用手指抵住第二級齒輪的軸端，感覺了一下晃動幅度，然後從布袋裡掏出一張紙條，在上面寫了一個數字："軸端間隙零點二毫米，超了，墊一片薄銅片。"
陸向北翻了翻工具箱，找出一片舊銅墊圈，用銼刀銼薄了塞進去。重新裝好齒輪，他轉了一下手柄，刮擦聲消失了，齒輪依次咬合運轉，安靜得像流水。
"行了。"陸向北把手柄放下。
軟軟把齒輪組轉了三圈確認無誤，然後從筆記本上撕下一張紙，畫了一張簡圖，註明"第二級軸端需加墊片"，夾進齒輪組的說明書里。
"陸爺爺那邊的圖紙也要改。"
"我回去寫報告。"
兩人把工具箱收拾好，教室窗外已經過了正午。陸向北把工具箱拎下來，看了一眼軟軟肩頭的紅紙花。
"你還不換一朵？都毛了。"
"爺爺糊的，不換。"
陸向北沒再勸，從口袋裡掏出一截新的銅杆遞給她："備用件，上回那個如果鏽了，換這根。"
軟軟接過銅杆放進布袋："齒輪模型的說明書，軟軟重新寫一份，寄給陸爺爺。"
"寫清楚點，別讓他再扣設計員的分。"
"扣分是為了改進。"軟軟把手杖拿起來，站起來走到教室門口，回頭看了他一眼，"烤餅的錢，軟軟還你。"
"不用，你上回那個支撐架的圖，我爸拿給礦上用了，說省了不少木頭。"
軟軟沒有再推讓，推開教室門走到走廊里。陽光從走廊盡頭照進來，把她和手杖的影子投在地上，兩道細長的影子疊在一起又分開。陸向北跟出來，兩人並排往外走，誰也沒說話。
走到校門口時，軟軟停下來，從布袋裡掏出那張參數表，指了指出口位置的潤滑孔。
"下次做模型，潤滑油孔放在齒輪上方，靠重力自流。"
陸向北順著她指的方向看了兩秒："孔開大了會漏。"
"加一個棉線芯。"
"棉線會老化。"
"三個月換一次，和銅杆一起換。"
陸向北把那句話記在本子上，然後拎起工具箱上了回程的公交車。
軟軟站在校門口目送車開遠，才轉身往家的方向走。手杖磕在水泥路面上，一下一下很有節奏。
走到家門口時，顧念山正被晚晴抱在懷裡曬太陽。晚晴看見軟軟回來，指了指石桌上的一隻信封。
"陸總工寄的，說齒輪模型通過測試，正式收錄研究所函授教材。你的名字印在附錄里了。"
軟軟走過去拆開信封，裡面是一本薄薄的油印教材，封面寫著"初級機械傳動基礎（試用本）"，翻開最後一頁，附錄"學生案例"下面印著一行小字：顧軟軟，原縣城小學四年級，齒輪軸端間隙改進方案。
她合上教材，把它放進了布袋裡，和那把銅鑰匙、存摺、繪圖尺樣品放在一起。
晚晴沒有多問，把顧念山換了個姿勢抱著，小孩伸手去夠軟軟肩膀上的紅紙花，被晚晴輕輕按住。
"別扯，那是姐姐的紅花。"
軟軟蹲下來，把布袋打開一條縫，讓顧念山看了一眼裡面的齒輪模型。
"以後教你。"
小孩不明所以地咿了一聲。夕陽落在院牆上，把三人的影子拉得很長，最矮的那道影子晃了晃，伸手去抓前面那道影子的邊角。
牆外的巷子裡，郵遞員車鈴響了兩聲，一輛自行車騎過去，鈴聲漸漸遠了。