臊子麵吃得碗底朝天，連湯都見了底。雲霓放下筷子的時候滿足地呼了一口氣，那種被熱食填滿的踏實感從胃裡一路暖到指尖。
老趙先一步吃完了，在門口抽了根煙，等雲霓和夏緣出來，簡單道了別，說好明天早上七點準時到村口來接，便上了越野車，發動引擎沿著土路顛簸著開走了。
閻知勉的助理是個叫小郝的年輕人，瘦高個，話不多，已經利落地把雲霓那隻大行李箱拎在了手裡。雲霓和夏緣合力提著夏緣的行李箱，跟著閻知勉穿過村子往住宿的地方走。
村路兩旁是土牆低矮的老屋，偶爾有村民牽著羊路過，好奇地看了她們幾眼，又若無其事地走開了。
村民騰出來的房子在村子東頭，是間獨立的小院。
推開院門，是一小塊被踩實的泥地院子，角落裡堆著幾捆乾柴和一個已經不再用的石磨，旁邊種著一棵老棗樹，葉子落了多半，枝椏在午後的陽光里斜斜地伸向天空。
正屋三間，牆是黃土夯的，窗框被刷成褪了色的藍，木門微微變形，關門的時候要稍微抬一下才能合攏。
推門進去，屋子不大，但收拾得乾淨。靠牆擺著一張寬大的土炕，上面鋪著厚實的棉褥子，新換的床單疊得整整齊齊，被角折得有稜有角，散發著陽光下曬過的乾爽氣味。炕頭放著一張舊木桌，桌上擱著一盞煤油燈和幾個搪瓷杯。
小郝把行李箱放在炕邊就走了。雲霓站在屋子中央環顧了一圈，伸手摸了摸炕沿，涼的，但被褥厚實，晚上應該不會冷。
"挺好的。"她轉頭對夏緣說。
夏緣正在把箱子打開，拿出洗漱用品擺到窗台上，抬頭應了一聲："比我想像中好，這炕能睡下兩個人。"
雲霓把那本季煬的劇本從包里抽出來放到桌上，又彎腰從箱子裡翻出保溫杯和幾袋沖泡的茶包。
正收拾著，閻知勉的聲音從院子裡傳來："小雲！"
雲霓快步走到門口，掀開門帘探出頭去。閻知勉站在院子裡的棗樹下，看了一眼她身後的屋子："你先收拾收拾行李，休息一會兒。四點準時開拍，你記得來看。"
"知道了老師，我一定準時到。"雲霓應道。
雲霓提前十五分鐘到達拍攝場地時，片場已經進入了臨戰狀態。
那是一間用舊磚和土坯搭起來的臨時安置房，外牆斑駁，窗框鏽跡斑斑，門口的地面被踩得發亮。
工作人員正在做最後的調整，燈光師蹲在角落裡調整反光板的角度，錄音師舉著挑杆在窗邊試了幾次位置，道具組的人把窗台上的一隻搪瓷缸子挪了半寸，又退後半步看了看，才滿意地走開。
閻知勉坐在監視器後面，弓著背，手肘撐在膝蓋上，目光專注地盯著小屏幕，旁邊放著他那隻搪瓷缸子，水已經涼透了。
"雲霓姐。"小郝不知從哪裡冒出來，遞給她一張摺疊凳，"閻導說讓你坐他旁邊看。"
雲霓接過凳子，輕手輕腳地走到監視器旁邊，在閻知勉身後大約半步的位置坐下。她沒有出聲打擾，只是安靜地坐著，目光從監視器屏幕掃向拍攝現場。
室內已經布好了光。
簡陋的安置房裡，光線從蒙著薄灰的窗戶斜斜射入，在水泥地面上投下一塊暖黃色的光斑。梁禹秋坐在窗邊的小板凳上，左臂打著石膏，一件洗得發白的舊棉襖套在身上，頭髮亂蓬蓬的，臉上帶著一層劇組化妝師精心做出來的"煤灰殘留感"。
他已經完全進入了角色。
坐在那裡的時候，整個人的氣質都變了，與生俱來的鋒芒被包裹住了，只剩下一個沉默疲憊、身體裡裝滿了生活重量的中年礦工。
"全場安靜。"場務低聲喊了一句。
閻知勉的手抬了一下，又放下，示意開始。
鏡頭推近。
梁禹秋飾演的馬大柱一個人站在渣堆上，左臂打著石膏，身體因為失去平衡而微微歪斜，目光落在遠處。
遠處其實只是搭起來的假景，但在鏡頭裡，遠景處有礦區井架在慢速旋轉，嘎嘎的金屬聲從畫外隱約傳來。
梁禹秋就那樣看著那片虛擬的地方，眼神里沒有濃烈的情緒，只有一種被歲月磨平了稜角的倦怠。
他偶爾眨一下眼，睫毛微微顫動，除此之外沒有任何多餘的動作。
可就是那雙眼睛裡細微的暗淡與鈍化，讓整個畫面忽然有了重量。
雲霓坐在監視器後面，屏住了呼吸。她知道這個鏡頭不長，可能在成片裡只有四五秒，但梁禹秋用那四五秒完成了一次完整的敘事。
好的演員能做到讓光線穿過眼睛時都帶著角色的溫度，而梁禹秋顯然就是那種人。
鏡頭切到中景。
山風吹起馬大柱破爛的棉襖衣擺，他蹲下來，用右手從渣堆里撿起一塊煤矸石，翻來覆去地看。
黑灰色的表面粗糙，但側過來時，能隱約看到一些細碎的東西在反光。他沒有說話，只是看著那塊石頭，眼神忽然有了一點微妙的鬆動。
孫技術員從遠處走來，手裡拿著測量儀，聲音帶著一種年輕人被提拔後特有的熱情："馬師傅，你怎麼上這兒來了？"
馬大柱把石頭放回渣堆里，動作輕緩："看看。"
孫技術員走近，壓低了聲音："礦上決定關三號面了。省里來的調查組。"
馬大柱沒說話。
他抬起頭，看向遠處。
鏡頭緩緩上搖，離開那張被風沙和礦塵覆蓋的臉，升向天空。
西北的天空在鏡頭裡被濾過一層薄薄的灰，但今天難得有一小片藍，從雲縫裡漏出來。
遠處傳來文秀蘭的喊聲。馬大柱循聲望去，小兒子馬致遠正從坡下跑上來，手裡揚著一張獎狀，在風裡翻卷著。
他跑到跟前，氣還沒喘勻就急著喊："爸！我獲獎了！我寫的《石頭上的星星》！三等獎！"
馬大柱蹲下來，用右手接過那張獎狀。
他看了很久，紙張上的字跡歪歪扭扭，帶著鉛筆修改的痕跡，題目旁邊還畫了一顆用藍色原子筆塗出來的小星星。
他沒有說話，但嘴角慢慢地彎了一下。
那是一個發自內心、真正的笑，不像是刻意精心設計過的完美弧度。
它因為太久沒有用過而顯得生澀，露出了被煤粉常年浸潤後染出灰黑色的牙縫，看著很粗糲，卻讓人心裡發酸。
"走吧。"他輕聲說。
站起來，左手依舊吊著，右手牽起兒子的手。兒子的小手攥著他的拇指，被他包在掌心裡。
秀蘭走上前，摘下他頭上那頂舊礦工帽，隨手扔在了渣堆上。
三個人一起往下走。背影在黃昏的光里被拉得很長。畫面最後的停留，給了渣堆上那頂歪在煤矸石間的舊帽子。
陽光從雲縫裡漏下來，照在那些黑灰色的石頭上——原來它們真的會發光，很細很細的，像碎掉的小星星。