村長是個五十來歲的中年男人，姓李，穿著一件半舊的藏藍色中山裝，提前接到電話已經在村口等著了。
他朝雲霓點了點頭，目光在她臉上停留了兩秒，像是認出了她是電視上見過的面孔，但沒多說什麼，只簡短地招呼了一句。
"來了？那先到村委會坐坐吧。"
村委會是一棟兩層的小樓，外牆的白石灰有點斑駁，門口掛著一塊"樟坑村村民委員會"的木牌子，底下的年份刻字已經被風雨磨得有些模糊。
李村長把她們領進一間不大的辦公室，倒了三杯茶。茶葉像是山里自己采的，泡出來顏色很深，喝起來略澀，但有一種粗朴的回甘。
"知道你們是為拍電影來的。"李村長坐在一把吱呀作響的藤椅上，"趕了一天路，你們也累了吧？先回住處歇歇腳，喘口氣。等會兒飯點到了，我讓小孫來叫你們吃飯。"
雲霓坐在他對面的長條木凳上，點了點頭："好，麻煩您了。我就在村里住幾天，到處走走看看，不打擾大家。"
李村長打量地看了她一眼，緘默了數秒之後，他慢慢站起身來。
"行。村東頭有兩間空屋子，以前是給支教老師住的，後來他們搬到了學校附近的新房，那兩間就一直空著了。"
"屋子老了些，但收拾得還算乾淨。你們要是不嫌棄，就住那兒。"
"不嫌棄。"雲霓跟著站起來，"有地方住就很好了。"
她跟著李村長走出村委會，沿著一條窄窄的石板路往村東頭走。
李村長把人送到屋門口就離開了，走之前又交代了一句"小孫等會兒來叫你們吃飯"，便背著手慢慢往回踱去。
兩間空屋子是相連的，外牆的白石灰已經大片剝落，露出裡面黃褐色的土坯，但門和窗都還算結實。
雲霓推開其中一間的門，裡面是一張老舊的木頭雙人床，靠牆擺了一張方桌和兩把竹椅，桌上放著一個暖水壺和兩個搪瓷杯。
簡陋，卻整潔，窗台上甚至還養著一小盆綠蘿，不過葉子蔫蔫的，看得出很久沒人澆過水。
"我跟夏緣睡這間正好。"雲霓放下背包，環顧了一圈，覺得比想像中好了太多。
另一間給了周師傅和劉師傅，兩個大男人擠一張老式木頭雙人床確實有點緊巴，但兩人都沒說什麼。
雲霓回到自己房間的時候，夏緣已經把行李箱打開了。
她親眼看著夏緣從箱子最底下拽出來兩套疊得整整齊齊的床單被套，淺灰藍色的，還帶著一股洗衣液殘留下來的淡淡清香。
雲霓愣了一下："小緣，你行李里還能塞得下這個？"
房間裡的被子和褥子一看就是以前的，不過湊近就能聞到陽光的味道，提前曬過。
夏緣正埋頭往床上鋪床單，一邊扯平皺褶一邊頭也不回地回答："當然塞得下！這是必需品好不好，貼身的東西還是用自己的最安心。"
她手腳麻利地把床單四個角往褥子下一掖，又抖開被套，"再說我也沒帶多少東西，就幾件衣服、洗漱包。 "
雲霓看著她利落地鋪好一張床，又轉身去鋪另一張，沒說話，只是默默走過去幫忙扯了扯被套的角，兩個人配合著把被子裝好，拍拍打打地弄平整。
窗外的天色漸漸暗下來，雲霓坐到鋪好的床邊，看著窗台上那盆蔫頭耷腦的綠蘿，開口問夏緣："來的路上你注意到了嗎？"
"什麼？"正在收拾行李的夏緣抬頭。
"那兩個坐在家門口擇菜的女生。"雲霓的聲音輕下來，"看起來年紀都沒你大，一手扶著在學步車裡兩三歲的娃娃，一手還要擇菜。"
夏緣的手停了一瞬，慢慢把拉鏈拉上，低聲說："看到了。不止一家，好幾戶門口都那樣。"
雲霓沉默了很久。
"不是所有山村的女孩都能遇到張桂梅老師。"夏緣輕聲說出一個殘酷的事實。
雲霓轉過頭看向窗外，她呼出一口氣，為這些女孩感到可惜。
"是啊……如果有人能拉她們一把，現在她們的人生，大概會是完全不同的樣子。"
「就像當初閻知勉老師拉我一樣。」
房間裡又安靜下來。夏緣把最後一件東西歸置好，坐到了雲霓旁邊，兩個人並肩看著窗外，誰也沒有再說話。
沒一會，小孫就來了。小孫是個二十出頭剛大學畢業的小伙子，瘦高個，笑起來有幾分靦腆。
站在門口喊了一聲"雲老師，飯好了"，然後就退到院牆外面等著，像是怕打擾她們。
雲霓和夏緣跟著他穿過半個村子，來到村委會旁邊的一間小院子。院子裡擺了一張矮矮的四方桌，桌面上已經擺好了幾道菜。
一盆清炒的青菜，一碟臘肉炒蒜苗，一碗酸菜燉豆腐，還有一盆熱騰騰的絲瓜雞蛋湯。碗筷擺得整整齊齊，碗沿上還帶著水珠，剛沖洗過。
李村長已經在桌邊坐下了，看到她們來了便招了招手："坐吧，粗茶淡飯，別嫌棄。"
雲霓在矮凳上坐下來，拿起筷子夾了一口青菜，清甜脆嫩，帶著柴火鍋灶特有的鍋氣。
她真心實意地贊了一句："好吃，比城裡飯館的還香。"
吃完飯天已經徹底黑了。夏緣幫著收拾碗筷，被小孫連忙攔下："不用不用，我來就行。"夏緣拗不過他，只好退到一邊。
雲霓站在院子門口往外看。沒有路燈的村莊在夜幕里看不清晰，只有遠處幾戶人家的窗戶透出暖黃的燈光。
頭頂的星星倒是多得驚人，密密麻麻地鋪滿了整片天穹，城市裡極少能看見。
她站在那兒看了好一會兒。
第二天一早，雲霓被雞鳴聲叫醒。天剛蒙蒙亮，山坳里籠著一層薄薄的霧氣，空氣涼絲絲的。
她穿上外套走出門，看到劉師傅已經在院子門口蹲著刷牙了，嘴裡含著一口水含糊不清地跟她打了個招呼："雲小姐起這麼早。"
"睡不著了，我想出去走走，劉師傅您就別跟著了。"