林歡是在一個沒有月亮的晚上開始送糧的。天黑得伸手不見五指，風很大，吹得樹枝嗚嗚響。她背著一袋糧食出了門，糧食是紅薯和玉米面，混在一起，大約二十斤。布袋是趙氏縫的，白布，邊角繡了一朵小花，但天黑看不清。她走在村子的土路上，腳步很輕，像貓。白天踩過的坑坑窪窪她記得很清楚，哪裡有個坎，哪裡有個坑，閉著眼睛都能走。
第一家是王寡婦家。王寡婦住在村東頭的一間破土坯房裡，院牆塌了一半，用樹枝和草簾擋著。院門是幾塊木板拼的，關不嚴，從門縫裡能看到灶房的窗戶透出一點昏黃的光，還有孩子的哭聲。林歡在門口站了一下，把糧食放在門檻旁邊，敲了三下門，然後轉身走了。她沒走遠，躲在巷子口的牆後面，看著王寡婦家的門。
門開了。王寡婦披著衣服站在門口，手裡端著一盞煤油燈。燈光昏黃，照著她的臉，瘦得顴骨高聳，眼窩深陷。她低頭看到門檻旁邊的布袋，愣了一下，蹲下來，解開布袋。紅薯，玉米面。她拿起一個紅薯，翻來覆去地看，眼淚掉下來了。她站起來，四處張望，嘴裡念叨著：「誰？誰送的？」沒人回答。她站在門口，哭了一會兒，然後抱著布袋進了屋，把門關上了。
林歡從牆後面出來，走了。
第二家是李嬸家。李嬸家住在村中間，院子大，房子也結實，但她一個人拉扯三個孩子，日子過得緊巴。林歡把糧食放在院門口，敲了敲門，走了。李嬸開門的時候，她已經在巷子那頭了。她聽到李嬸喊了一聲「誰呀」，然後是李嬸的哭聲。
第三家是張大爺家。張大爺七十多了，兒子在外地，一個人住，腿腳不好，拄著拐杖。林歡把糧食放在門口，敲了敲門，躲在牆後面。張大爺開了半天才打開門，他彎著腰，在門口看了好一會兒，才看到門檻旁邊的布袋。他蹲下來，解開布袋，看了看，又看了看四周，然後把布袋抱進屋裡。
第四家是劉嬸家。第五家是趙叔家。第六家是王大爺家。一家一家地送，一家一家地敲。林歡背了六趟，送了六家，每家二十斤糧食。一百二十斤，背了六趟，出了一身汗。
送完最後一家，林歡站在村口，喘了口氣。風很大，吹得她的衣服獵獵作響。她抬頭看了看天，天還是黑沉沉的，沒有月亮，沒有星星。她轉身回了家。
趙氏還沒睡，坐在炕上納鞋底。看到她進來，問了一句：「去哪兒了？」
「出去走走。」林歡脫了鞋，上了炕。
趙氏看了她一眼，沒再問。她把鞋底放進針線筐里，吹滅了燈。
第二天一早，消息就傳開了。「神仙顯靈了！」王寡婦跪在門口磕頭，嘴裡念叨著「老天爺開眼了」。李嬸站在院門口，跟鄰居說「昨晚有人給我家送了一袋糧食，不知道是誰」。張大爺拄著拐杖，在村里走了一圈，逢人就說「昨晚有人給我送糧了」。
村里人議論紛紛。有人說是「上面發的」，有人說是「好心人送的」，有人說是「神仙顯靈」。趙德勝也聽說了。他蹲在自家院子裡，抽著煙，跟張翠花說。「誰送的？」
「不知道。」張翠花把雞食倒進槽里，「王寡婦說是神仙顯靈。」
「神仙顯靈？」趙德勝冷笑了一聲，「這世上哪有什麼神仙。」
「那你說誰送的？」
趙德勝沒說話。他想到了林歡。但她沒有證據。他不能亂說。
林歡在院子裡曬紅薯干，李嬸從隔壁探過頭來。「歡兒，你聽說了嗎？昨晚有人給王寡婦家送糧了。」
「聽說了。」林歡把紅薯干一片一片碼在竹匾上。
「你說會是誰送的？」
「不知道。」林歡頭都沒抬。
李嬸看了她一眼，沒再問。
下午，王寡婦來了。她背著背簍，裡面裝著幾斤紅薯干，站在院門口。「林歡姐。」
林歡放下手裡的活，走過去。「嬸子，有事？」
「林歡姐，昨晚有人給我家送糧了。」王寡婦把背簍放在地上，「二十斤紅薯和玉米面。我不知道是誰送的，但我心裡感激。這點紅薯干，你收著。」
林歡看著那幾斤紅薯干，沒推。推了她心裡不踏實，收了她才安心。「嬸子，糧夠吃就行。不夠了，來找我。」
王寡婦點了點頭，走了。
晚上，林歡進了空間。她把今天的事記在本子上——暗夜送糧，送了六家，每家二十斤。王寡婦跪在門口磕頭，說「老天爺開眼了」。寫完之後，她把本子放回倉庫里。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。王寡婦跪在門口磕頭的時候，她躲在巷子口的牆後面看著，心裡又酸又暖。酸的是，王寡婦過得苦，一袋糧食就能讓她跪下來磕頭。暖的是，她能幫上忙了。不是靠空間，是靠她自己。她種的糧，她打的獵，她攢的貨。她幫了人，人記她的好。她不求人記她的好，但她希望人過得好。
林歡翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。神仙顯靈。這世上沒有神仙。有她。她不是神仙，她只是個普通人，比普通人多了一個空間，比普通人多了一點運氣。但她會用這些，幫更多的人。
李嬸第二天早上又跟鄰居說了。「昨晚又有人給我家送糧了。」張大爺也在村里說。「昨晚又有人給我送糧了。」王寡婦又跪在門口磕頭了。「老天爺又開眼了。」
村里人議論得更厲害了。有人說是「上面發的」，有人說是「好心人送的」，有人說是「神仙顯靈」。趙德勝也知道了。他蹲在自家院子裡，抽著煙，臉色鐵青。他知道不是神仙顯靈，是有人在暗中幫那些困難戶。他想到了林歡，但他沒有證據。他不能亂說。他也不敢亂說。說了，就是跟全村人作對。
林歡在院子裡曬紅薯干，李嬸又從隔壁探過頭來。「歡兒，你說，到底是誰在送糧？」
林歡把紅薯干翻了個面。「不知道。」
李嬸看了她一眼，沒再問。
晚上，林歡進了空間。她把今天的事記在本子上——又送了八家。王寡婦又跪在門口磕頭了。寫完之後，她把本子放回倉庫里。從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。明天，還要送。