顧遠征走了整整一天。雪太深了，車開不進來，他把車停在五里外的公路邊，徒步走進來。雪沒過大腿根，每一步都得把腿從雪裡拔出來，再踩進去。風颳得人臉疼，雪沫子打在眼睛上，睜不開。他用圍巾把臉裹住，只露兩隻眼睛，一步一步地往前挪。五里路，走了快兩個時辰。到村口的時候，天已經快黑了。
村子裡安靜得可怕。沒有人聲，沒有狗叫，只有風在嗚嗚地吹。他站在村口，看了看四周——土路、土牆、土坯房，跟普通的村子沒什麼兩樣。但有一棟房子亮著燈，青磚到頂，比周圍的房子高出一大截，窗戶透出昏黃的光。地主老宅。他聽說過這種房子，土改的時候分給了貧農住，後來空置了，沒想到現在又用上了。
他推開院門，走進院子。院子裡堆著柴火、糧食、雜物，一條路從院門口通到堂屋門口，路上的雪被踩實了，踩成了冰，走上去嘎吱嘎吱響。他走到堂屋門口，推開門。
熱氣撲面而來。灶膛里的火燒得旺，屋裡暖烘烘的，跟外面的冰天雪地像是兩個世界。堂屋裡住了二三十號人，老人坐在通鋪上聊天，孩子在地上跑來跑去，婦女在灶房門口忙活。空氣里瀰漫著粥的香味、藥的味道、還有柴火的煙氣。
他的目光在屋裡掃了一圈，然後定住了。
一個女人蹲在通鋪邊上，正在給一個老人餵藥。她穿著灰布棉襖，頭髮用一塊藍布包著，背影很瘦，但很直。她聽到門響，抬起頭，轉過頭來。
顧遠征看到了她的眼睛。
那眼睛很亮，像兩把刀，又冷又利。不是那種「我不好惹」的冷，是那種「我看過生死」的冷。這種眼神，他見過。在戰場上，在老兵的眼裡。那些從死人堆里爬出來的人，才有這種眼神。他心中一凜。這個女人，不是普通人。
林歡也看到了他。一個高個子男人站在門口，穿著軍大衣，戴著棉軍帽，圍巾裹著臉，只露兩隻眼睛。他把圍巾拉下來，露出一張剛毅的臉，右臉頰有一道疤，從顴骨一直拉到下巴。疤痕是舊的，肉翻過又長好了，顏色比旁邊的皮膚淺一些。
「你找誰？」林歡站起來，把藥碗遞給旁邊的秀蘭。
「找林歡。」顧遠征的聲音有點啞，走了太遠的路，嗓子幹了。
「我就是。」林歡走過去，站在他面前。她比他矮了半個頭，但腰板挺得直直的，氣勢一點都不輸。
顧遠征從口袋裡掏出一張紙，遞給她。「我是北京軍區的，來了解情況。」
林歡接過紙，看了看。紙是公函，蓋著紅彤彤的印章，寫著「茲有我部幹部顧遠征前往貴地調研，請予接洽」。她把紙折好，還給他。「了解什麼情況？」
「你們村抗災自救的情況。」
「你看到了。」林歡轉身走回通鋪邊，把張大爺扶起來，「房子塌了，人沒事。糧不夠，湊著吃。藥不夠，省著用。活著的，都活著。死了的，沒有。」
顧遠征看著她。她說話的語氣很平淡，像在說一件跟自己無關的事。但他注意到，她的手在抖。不是害怕，是累。她太累了。
「我能在這住幾天嗎？」顧遠征問。
林歡看了他一眼。「能。你住哪？」
「隨便。有個地方睡就行。」
林歡想了想。「西廂房空著，有張木板床。被子我去拿。」
「謝謝。」
「不用謝。」林歡轉身出了堂屋。
顧遠征站在堂屋裡，看著她的背影消失在門外。他轉過頭，看了看屋裡的人。老人、孩子、病人，都在。有人在下棋，有人在聊天，有人在打盹。灶房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。空氣里有粥的香味，甜絲絲的。這裡不像一個避難所，像是一個家。
秀蘭端著藥碗走過來，站在他面前。「你是解放軍？」
「是。」
「你來幹啥？」
「調研。」
秀蘭看了他一眼。「你別給林歡姐添亂。她夠累的了。」
顧遠征愣了一下，然後點了點頭。「不會。」
秀蘭端著藥碗走了。
林歡抱著一床被子從院子裡走進來，被子是花布的，洗得發白，但乾淨。她走到西廂房門口，推開門，把被子放在木板床上。顧遠征跟過去，站在門口。
西廂房不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子。牆上糊著舊報紙，窗戶上貼著窗花。林歡把被子鋪好，拍了拍枕頭。「你就住這兒。吃飯在灶房，跟大家一起吃。」
顧遠征走進去，在床邊坐下來，試了試被子的厚薄。「夠了。」
林歡走到門口，停下來，回過頭。「你叫什麼名字？」
「顧遠征。」
「顧遠征。」林歡念了一遍，點了點頭，「林歡。」然後她出去了。
顧遠征坐在床邊，看著空蕩蕩的房間。窗戶上的窗花是一對喜鵲，站在梅花枝上，活靈活現的。窗花剪得精細，不是市面上賣的那種，是手剪的。他想起剛才林歡給他鋪被子的時候，手上有繭子，指節粗大，指甲剪得禿禿的。那是一雙幹活的手，不是一雙拿針剪窗花的手。窗花是誰剪的？他猜不到。
晚上吃飯的時候，顧遠征端著碗，坐在灶房門口。碗裡是紅薯粥，稠稠的，甜絲絲的。菜是白菜燉粉條，放了一點豬油，香得很。他喝了一口粥，粥很燙，他吹了吹，又喝了一口。林歡端著碗，蹲在灶台邊，也在喝粥。她喝得很快，幾口就喝完了。她把碗放下，站起來，去灶台邊盛了一碗，又蹲回去繼續喝。
顧遠征看著她。她吃飯的樣子不像一個農村姑娘，倒像一個在野外執行任務的士兵——快、狠、不浪費一粒米。
「林歡同志。」他喊了一聲。
林歡抬起頭。「嗯？」
「你以前當過兵？」
「沒有。」
「那你怎麼會這些？」
「會什麼？」
「會救人，會指揮，會組織。」顧遠征把碗放下，「你不是普通人。」
林歡看著他。「你看錯了。我就是個種地的。」
顧遠征沒再問。
晚上，林歡又去巡視了。她先去堂屋，看了看老人孩子。張大爺已經睡了，打著輕鼾。王寡婦抱著孩子，靠在牆角，也睡了。劉嬸的娘打著呼嚕，聲音不大，但均勻。她又去東廂房，看了看病人。秀蘭在給一個凍傷的病人換藥，看到她進來，說「都挺好的」。她又去灶房，看了看糧食和柴火。糧食夠吃三天的，柴火夠燒五天的。
顧遠征跟在她後面，沒說話，就是看著。她走得很慢，每到一個地方都要停下來看看、摸摸、問問。她不放心。她怕有人凍著、餓著、病著。她怕出事。
「你每天晚上都這樣？」顧遠征問。
「嗯。」林歡出了灶房，站在院子裡。
「你不累？」
「累。」林歡看著月亮，「但累也得做。」
顧遠征沒說話。他站在她旁邊，也看著月亮。月亮很圓，很亮，照得雪地上白茫茫一片。風吹過來，冷，但乾淨。
「顧遠征。」林歡突然喊了一聲。
「嗯？」
「你來林家村，真的是來調研的？」
顧遠征沉默了一會兒。「是。」
林歡看了他一眼，沒再問。她轉身回了屋。
顧遠征站在院子裡，看著她的背影。她不相信他是來調研的。他知道。但他不能說實話。至少現在不能。