第二天一早，林歡把顧遠征叫到院子裡。太陽剛升起來，照在雪地上，白茫茫一片，晃得人睜不開眼。風停了，雪停了，天藍得像洗過一樣。林歡站在院子中間，背對著太陽，影子拉得很長。顧遠征從西廂房出來，穿著軍大衣，沒戴帽子，頭髮被風吹得亂糟糟的。他走到林歡面前，站定。
「顧遠征同志。」林歡喊了一聲，聲音不大，但清楚。
「到。」顧遠征下意識地應了一聲，像個被點名的新兵。他自己都愣了一下。
林歡看著他。「我問你幾個問題。」
「你問。」
「你來林家村，到底幹什麼？」
「調研。」顧遠征說，「你們村在暴雪中零死亡，我來學習經驗。」
林歡看著他。他的眼神沒躲，但她知道他沒說實話。不是全沒說實話，是只說了三分之一。他來調研是真的，但他不只是來調研的。他在查她。她知道。
「經驗就是提前準備、團結互助。」林歡說。
顧遠征從口袋裡掏出小本子，翻開，鉛筆夾在指間。「提前準備，怎麼準備？」
「看天。看雲、看風、看螞蟻。雲低風大螞蟻搬家，就是暴雪的前兆。提前看到了，提前準備了，就不怕了。」
顧遠征在紙上記了幾筆。「團結互助，怎麼互助？」
「一家有難，全村幫忙。糧不夠，湊著吃。柴不夠，省著燒。房子塌了，幫著修。病了，幫著治。人活著，比什麼都重要。」
顧遠征又記了幾筆。他抬起頭，看著她。「那糧食呢？我聽說，你在山裡藏了大批糧食。」
林歡沒慌。「我是獵戶，未雨綢繆是我的習慣。進山打獵的時候，順便藏點糧食，有備無患。」
「藏了多少？」
「夠吃就行。」
「夠多少人吃？」
「夠全村人吃。」
顧遠征看著她。「全村二百一十三口人，你藏了多少糧食，夠全村人吃？」
林歡沒回答。她轉過身，走到柴火堆旁邊，拿起一根木柴，在雪地上畫了個圈。「顧遠征同志，你是當兵的，你應該知道，打仗最重要的是什麼？」
顧遠征愣了一下。「情報？」
「是準備。」林歡把木柴扔回柴火堆上，「提前準備，就不怕。不準備，就等死。我準備了，所以村里人沒死。你問這麼多，是想學經驗，還是想找毛病？」
顧遠征沒說話。他發現這個女人滴水不漏。她回答了他的問題，但什麼都沒說。她承認藏了糧食，但沒說藏了多少。她承認救了人，但沒說怎麼救的。她說了很多，但有用的，一個字都沒有。
「林歡同志，我不是來找毛病的。」顧遠征把小本子合上，放回口袋裡，「我是真的來學經驗的。」
「那你學會了？」
「學了一部分。」
「剩下的呢？」
「剩下的，慢慢學。」
林歡看了他一眼，轉身走了。
顧遠征站在院子裡，看著她的背影。她走路的樣子不像一個農村姑娘——步子大，速度快，脊背挺得直直的，像一把出鞘的刀。這種走路的方式，他見過。在部隊裡，在老兵的隊伍里。她到底是誰？
中午吃飯的時候，顧遠征端著碗，蹲在灶房門口。碗裡是紅薯粥，菜是炒蘿蔔，鹹鹹的，脆脆的。他喝了一口粥，粥很稠，紅薯很甜。李嬸從灶房出來，手裡端著一盆菜，看到他蹲在門口，喊了一聲「解放軍同志」。顧遠征站起來。「嬸子，您叫我小顧就行。」
「小顧。」李嬸笑了笑，「你跟歡兒聊得咋樣？」
「挺好。」
「歡兒那人，話不多，但心好。」李嬸把菜盆放在灶台上，「你跟她處久了就知道了。」
顧遠征點了點頭。「嬸子，林歡同志以前當過兵嗎？」
李嬸愣了一下。「當兵？沒有。她就是個種地的。」
「那她那些本事，跟誰學的？」
李嬸想了想。「病好了之後，突然就會了。以前她可不是這樣的。以前她不愛說話，不愛出門，身體也不好。病好了之後，跟換了個人似的。」
顧遠征把這個記在心裡。病好了之後，跟換了個人似的。他想起材料里寫的那些話——「黑市交易的懷疑對象」「抗災模範」「農業能手」。這些詞跟他眼前這個女人，越來越對不上號了。
下午，林歡又去巡視了。她先去堂屋，看了看老人孩子。張大爺在睡覺，王寡婦在哄孩子，劉嬸的娘在曬太陽。她又去東廂房，看了看病人。秀蘭在給一個感冒的病人餵藥，看到她進來，說「都挺好的」。她又去灶房，看了看糧食和柴火。糧食夠吃兩天的，柴火夠燒三天的。明天得去「山洞」補貨了。
顧遠征跟在她後面，沒說話，就是看著。她每到一個地方都要停下來看看、摸摸、問問。她問的話都一樣——「冷不冷？」「餓不餓？」「藥吃了沒有？」簡單，直接，不廢話。
林歡停下來。「嗯？」
「我能跟你一起去『山洞』嗎？」
林歡看著他。「不能。」
「為什麼？」
「那是我的秘密。」林歡轉身走了。
顧遠征站在灶房門口，看著她的背影。她的秘密。她承認了。不是藏糧食的秘密，是別的秘密。他沒有追問。他知道，追問也沒用。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。今天顧遠征問她「那糧食呢」，她說「未雨綢繆」。他不信。她知道。但她不能說實話。至少現在不能。她不知道他是誰，不知道他來幹什麼，不知道他背後是誰。她不能信任他。至少現在不能。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征，你來查我吧。你查不出什麼。因為我做的每一件事，都對得起良心。