顧遠征是在第四天上午出事的。那天天氣不錯，太陽出來了，照在雪地上白晃晃的，晃得人眼睛疼。雪開始化了，房檐上的冰溜子滴滴答答地往下滴水，在牆根下匯成一條條小溪。林歡讓他帶著幾個青壯年去清理村東頭倒塌的房屋——雪壓垮了好幾間，木頭、瓦片、土坯混在一起，堆成一座小山。等雪化了，這些東西會堵住路，得趁早清理出來。
顧遠征帶著鐵柱、趙叔、張滿倉三個人去了。倒塌的是一間土坯房，牆倒了，屋頂塌了，房梁斜搭在牆上，搖搖欲墜。顧遠征站在廢墟前面看了看，指著房梁說：「先把那根木頭搬開，下面的東西才好清。」鐵柱和趙叔走過去，一人抬一頭，想把房梁抬起來。房梁太重了，抬不動。張滿倉過去幫忙，三個人一起抬，房梁晃了一下，慢慢抬起來了。顧遠征蹲下來，清理下面的碎瓦片和爛木頭。
就在這時，那面斜著的牆動了。不是慢慢倒的，是突然塌的，轟的一聲，土坯、泥巴、碎瓦片劈頭蓋臉地砸下來。鐵柱喊了一聲「小心」，扔下房梁就往旁邊跑。趙叔和張滿倉也跑了。顧遠征沒跑掉。他被壓在下面了。
「顧連長！顧連長！」鐵柱撲過去，用手扒土坯、扒泥巴、扒碎瓦片。趙叔和張滿倉也撲過來，一起扒。三個人手忙腳亂地扒了好一陣，才把顧遠征從廢墟里扒出來。
他臉色煞白，左臂以一種不可能的角度彎著，一看就是斷了。額頭上磕了一道口子，血流了一臉，糊住了眼睛。身上全是泥巴和碎瓦片，軍大衣被劃了好幾道口子，棉花都露出來了。他咬著牙，一聲沒吭。
鐵柱的聲音都變了。「顧連長！你沒事吧？你說話啊！」
顧遠征睜開眼，看了鐵柱一眼。「沒事。」聲音有點發虛，但還算穩。
鐵柱把他背起來，往村里跑。趙叔和張滿倉跟在後面，一個扶著顧遠征的腰，一個在後面托著他的腿。幾個人跑得上氣不接下氣，雪地里深一腳淺一腳的，好幾次差點摔倒。到了李嬸家，鐵柱衝進灶房，把顧遠征放在通鋪上。李嬸正蹲在灶台邊燒火，看到顧遠征渾身是血，嚇得鍋鏟都掉地上了。
「哎呀媽呀！這是咋了？」
「房子塌了，砸的。」鐵柱喘著粗氣，「快叫林歡！」
林歡正在東廂房幫秀蘭整理藥櫃，聽到李嬸的喊聲，放下手裡的碘伏瓶子就往外跑。她推開堂屋的門，看到顧遠征躺在通鋪上，臉上全是血，左臂彎成了一個不可能的角度。她走過去，蹲下來，翻了翻他的眼皮，又摸了摸他的脈搏。脈搏有點快，但還算有力。她解開他的軍大衣，看了看身上的傷——左臂骨折，額頭磕了一道口子，身上多處擦傷和淤青，沒有內出血的跡象。
「秀蘭，拿夾板、繃帶、碘伏、棉簽。快！」
秀蘭抱著東西跑過來，手都在抖。林歡接過夾板和繃帶，開始處理顧遠征的左臂。她先把他的袖子剪開，露出傷處。前臂骨折，骨頭沒有刺破皮膚，但明顯錯位了。她一手握住他的手腕，一手握住他的肘部，輕輕一拉，一推，咔噠一聲，錯位的骨頭復位了。顧遠征悶哼了一聲，額頭上青筋暴起，但一聲沒吭。
林歡看了他一眼。「疼就叫出來。不丟人。」
顧遠征咬著牙。「不疼。」
林歡沒再說什麼。她把夾板墊在他的前臂下面，用繃帶一圈一圈地纏，纏得不緊不松，剛好固定住。纏完之後，她打了個結，把繃帶塞好。然後她處理他額頭上的傷口。傷口不大，但深，皮肉翻著，能看到白花花的骨頭。她用碘伏消毒，從傷口中心往外畫圈，動作很輕，但很穩。消完毒，她用干紗布吸掉多餘的碘伏，又拿了一塊新紗布，疊成方塊，蓋在傷口上，用膠帶固定。
「秀蘭，拿點退燒藥和消炎藥。他今晚可能會發燒。」
秀蘭跑去拿藥，倒了碗水端過來。林歡把藥遞到顧遠征嘴邊。「吃了。」
顧遠征張嘴，把藥咽了。林歡又餵了他半碗水。
「身上還有別的傷嗎？」林歡問。
「沒有。」顧遠征說。
林歡把他的軍大衣脫了，檢查了一遍。身上多處擦傷和淤青，但沒有骨折，沒有內傷。她給每一處擦傷消了毒，塗了藥膏，用紗布蓋好。
「鐵柱哥，他是怎麼砸的？」
鐵柱蹲在旁邊，臉色煞白。「房子塌了，牆倒了，他沒跑掉。」
「你們呢？」
「我們跑了。」鐵柱低著頭，「我們不該跑的。我們應該拉他一把。」
林歡沒說話。她站起來，拍了拍手上的土。「你們跑是對的。不跑，四個人都得砸。」她走到灶台邊，倒了一碗水，喝了一口，把碗放下。
「林歡姐，顧連長的胳膊……」秀蘭看著顧遠征的左臂，夾板、繃帶纏得整整齊齊，但看著還是嚇人。
「骨頭接上了。養一個月就好了。」
秀蘭鬆了一口氣。
顧遠征躺在通鋪上，看著林歡。她處理他的傷口的時候，手很穩，沒有一絲抖動。她接骨的手法很快，很準，像做過幾百遍一樣。這不是「看書學的」能做到的，這是練過的。他想起她說的那句話——「習慣了。」她習慣什麼？習慣處理骨折？習慣在戰場上救人？他不知道。但他知道，她不是普通人。
林歡走過來，蹲在他面前。「感覺怎麼樣？」
「沒事。」顧遠征說。
「晚上可能會發燒。燒了就吃退燒藥，多喝水。」
「嗯。」
林歡站起來，準備走。顧遠征喊住她。「林歡同志。」
「嗯？」
「謝謝。」
「不用謝。」林歡轉身走了。
晚上，顧遠征果然發燒了。三十八度五，不算高，但燒得他渾身發燙，口乾舌燥。秀蘭給他餵了退燒藥，餵了水，用溫水擦身體。折騰了半個時辰，燒退了一點。
林歡來巡視的時候，看到他躺在通鋪上，臉色還是有點白，但比白天好多了。她蹲下來，摸了摸他的額頭。不燙了。
「燒退了。」
「嗯。」顧遠征看著她。
「你好好養著。別亂動。」
「嗯。」
林歡站起來，準備走。顧遠征又喊住她。「林歡同志。」
「嗯？」
「你是條漢子。」林歡說完，轉身走了。
顧遠征愣了一下，然後笑了。他笑的時候扯動了額頭上的傷口，疼得他齜了咧嘴，但他還是笑了。她說他是條漢子。他當了七年兵，打過仗，負過傷，被人誇過勇敢，被人誇過堅強，但被人夸「是條漢子」，還是第一次。誇他的，還是個女人。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。今天顧遠征受傷，她給他接骨、包紮、餵藥。她做這些事的時候，心裡很平靜，像在做一件很普通的事。但她知道，這不是一件普通的事。她是用特種部隊的戰場急救技術救了他。這些技術，不應該出現在一個農村姑娘手裡。但他沒問。他疼得臉色發白，但一聲沒吭。他問她「你是不是當過兵」，她說「沒有」。他沒再問。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。
顧遠征，你是條漢子。我也是。