暴風雪停了，但路還沒通。村口那條路被雪封得嚴嚴實實的，一人多高的雪牆，比人還高。鐵柱帶著人去清了兩天，清出一人寬的道，但車還是進不來。顧遠征的傷還沒好利索，左臂還吊著，額頭的紗布還沒拆。他走不了，也不想走。不是不想走，是不捨得走。他不承認，但心裡知道。
那天晚上，林歡在灶房裡燒了一盆炭火。天太冷了，堂屋的牆雖然厚，但冷風還是從門縫裡鑽進來，嗖嗖的。她把火盆端到堂屋中間，火炭燒得通紅，熱氣往上升，屋裡暖烘烘的。顧遠征坐在火盆旁邊，左臂搭在膝蓋上，右手裡拿著一根火鉗，無意識地撥弄著炭塊。林歡蹲在對面，往火盆里添了幾塊炭，拍了拍手上的灰，在凳子上坐下來。
兩人面對面坐著，隔著一盆火。火光映在臉上，明暗不定。顧遠征右臉頰那道疤在火光里顯得更深了，像一條蜈蚣趴在上面。林歡的臉還是蠟黃的，但眼睛很亮，像火盆里燒得最旺的那塊炭。
「林歡同志。」顧遠征開口了，聲音不大，但很清楚。
「嗯。」
「你想聽故事嗎？」
「什麼故事？」
「我的故事。」顧遠征把火鉗放下，靠在椅背上，看著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了。他看了好一會兒，才開口。
「我十七歲入伍。那一年韓戰還沒打完，我被分到十五軍，過了江。」他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。「上甘嶺。你知道上甘嶺嗎？」
「知道。」林歡說。她當然知道。上甘嶺，那場打了四十三天的戰役，山頭被炮火削低了兩米，隨手抓一把土，能數出幾十塊彈片。
「我們連上去的時候一百二十三人，下來的時候九個人。」顧遠征的聲音還是那麼平，但火鉗在他手裡彎了。「我活下來了。不是因為命大，是因為戰友替我擋了子彈。」他指了指右臉頰的疤。「這是彈片劃的。差一寸，就穿腦了。」
林歡沒說話。她看著他的臉，那道疤在火光里一跳一跳的，像在說話。
「我活下來了，他們死了。」顧遠征低下頭，看著火盆里的炭。「我有時候做夢，夢到他們。他們說『遠征，你替我們活著』。」他抬起頭，看著林歡。「我替他們活著。所以我不能死。至少，不能死得沒意義。」
林歡看著他。他的眼睛紅了，但沒有眼淚。當兵的人，不輕易哭。
「你呢？」顧遠征問，「你的故事呢？」
林歡沉默了一會兒。她不能說真話。不能說她是從2025年穿越過來的，不能說她是個特種兵大隊長，不能說她有山海空間。她得編一個故事，一個能讓他相信的故事。
「我從小在村里長大。」林歡開口了，聲音不大，但很穩。「身體不好，不愛說話，不愛出門。村里人說我『命硬』，『克夫』。其實不是。我就是不想跟人打交道。」她頓了頓。「去年春天，我差點死了。高燒，燒了三天三夜，沒有藥，沒有醫生。家裡人都以為我扛不過去了。」
「後來呢？」顧遠征問。
「後來扛過去了。」林歡看著火盆里的炭，「扛過去之後，我就變了。腦子變靈光了，身體變好了，膽子變大了。村里人說我是『開竅了』。其實不是開竅，是想開了。人差點死了，就想開了。想開了，就不怕了。」
顧遠征看著她。「你不太像農村長大的。」
林歡笑了。「農村也有能人。」
顧遠征也笑了。不是客氣的笑，是發自內心的笑。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著動，像一條活過來的蜈蚣。「你說得對。農村也有能人。」
兩人相視而笑。火盆里的炭燒得通紅，噼里啪啦地響。屋裡暖烘烘的，窗外的風嗚嗚地吹，但跟他們沒關係。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯？」
「你當兵七年，打過仗，負過傷。你有沒有後悔過？」
顧遠征想了想。「沒有。」
「為什麼？」
「因為當兵，是為了保護該保護的人。」他看著林歡，「你呢？你救人、幫人、護著村里人。你有沒有後悔過？」
林歡想了想。「沒有。」
「為什麼？」
「因為救人，是為了讓該活著的人活著。」
顧遠征看著她，沒說話。火盆里的炭燒得差不多了，火苗小了，炭灰白了。林歡又往火盆里添了幾塊炭，用火鉗撥了撥，火又旺了。
「林歡同志。」顧遠征喊了一聲。
「嗯？」
「你有沒有想過，離開這裡？」
「離開？」林歡看著他，「去哪？」
「去哪都行。城裡、部隊、別的地方。你那麼有本事，不該窩在這個小村子裡。」
林歡搖了搖頭。「這裡是我的家。我哪兒也不去。」
顧遠征沒再說什麼。
兩人又坐了一會兒，炭火又小了。林歡站起來，拍了拍褲子上的灰。「不早了。睡吧。」
「嗯。」顧遠征也站起來。
林歡走到灶房門口，停下來，回過頭。「顧遠征。」
「嗯？」
「你說的那個戰友，替你擋子彈的那個。他叫什麼名字？」
顧遠征沉默了一會兒。「王鐵山。河南人。比我大兩歲。」
林歡點了點頭。「王鐵山。我記住了。」她推開門，進了灶房。
顧遠征站在堂屋裡，看著灶房的窗戶。窗戶紙上映出她的影子，她在灶台邊忙活，不知道在做什麼。他站了一會兒，轉身回了客房。
躺在床上的時候，他還在想她說的那句話——「救人，是為了讓該活著的人活著。」她說得對。人活著，不是為了自己。是為了那些該活著的人。他的戰友替他死了，他替他們活著。她救了那麼多人，那些她救的人，替她活著。
顧遠征翻了個身，左臂壓在身下，疼了一下。他換了姿勢，平躺著，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了。他想起她笑的樣子。她很少笑，但笑起來很好看。不是那種「我很漂亮」的好看，是那種「我很開心」的好看。他希望她多笑。不是為了他，是為了她自己。
第二天早上，林歡來給他換藥。她解開他額頭上的紗布，傷口已經長好了，痂掉了，露出粉紅色的新肉。她用手指摸了摸。「不用包了。」
「嗯。」顧遠征看著她。她的眼睛很亮，像昨晚火盆里燒得最旺的那塊炭。
「你看什麼？」林歡問。
「看你。」
林歡沒理他，把紗布和膠帶收好，端著木盆出去了。
顧遠征坐在床邊，看著她的背影。她走路沒有聲音，腳步很輕，像貓。他想起她昨晚說的話——「這裡是我的家。我哪兒也不去。」她說得對。這裡是她的家。她哪兒也不去。他呢？他的家在哪？他不知道。但他知道，他想多待幾天。