陳鐵山在林家住了一周，看了一周，幹了一周。他這個人，嘴上話不多，但眼睛不閒著。他把林歡每天做的事都看在眼裡——她怎麼跟村民說話，怎麼處理村裡的大事小情，怎麼在地里幹活，怎麼在衛生站給人看病。看了一周，他心裡有數了。這個嫂子，不是一般人。
那天下午，他蹲在院子裡，拿出紙和筆，開始給顧遠征寫信。紙是從供銷社買的，白紙，沒有格子。筆是鉛筆，他削得尖尖的，放在膝蓋上寫。字寫得不好看，歪歪扭扭的，但能看清。
「連長：俺在林家村住了一周了。嫂子對俺挺好，給俺吃，給俺住，還給俺做了雙鞋。俺穿著挺合腳。嫂子這個人，不簡單。她懂農業，會看病，能指揮，有威信。村里人都聽她的，比咱們連的指導員還能幹。你什麼時候再來？俺看你是看上人家了吧？鐵山。」
他把信折好，裝進信封里，貼上郵票，拿到公社去寄。回來的時候，天快黑了。林歡正在灶房裡做飯，看到他進來，問了一句：「去哪兒了？」
「寄信。」陳鐵山蹲下來燒火。
「寄給誰？」
「給連長。」陳鐵山往灶膛里添了一把柴，「俺跟他說，嫂子挺能幹的。」
林歡沒說話。她把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，又蓋上了。
信是三天後到顧遠征手裡的。他正在辦公室里寫報告，通信員把信送進來，放在桌上。他看了一眼信封，認出了陳鐵山的字。他放下筆，拆開信，一頁一頁地看。看到「嫂子對俺挺好」的時候，嘴角動了一下。看到「嫂子這個人，不簡單」的時候，眼睛亮了一下。看到「俺看你是看上人家了吧」的時候，他把信折好，放進了上衣口袋。他沒有回信。不是不想回，是不知道回什麼。他確實看上她了。但他不能跟鐵山說，至少現在不能。
晚上，顧遠征躺在宿舍的床上，盯著天花板。天花板上沒有糊舊報紙，是白的，刷了石灰，亮堂堂的。但他腦子裡全是林家的那間客房，天花板上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她說過的話，在他腦子裡轉——「這裡是我的家，我哪兒也不去。」她說得對。那裡是她的家，她哪兒也不去。他呢？他的家在哪？他不知道。但他知道，他想去她那兒。
陳鐵山在林家村又住了幾天。他幫林歡幹了所有的活——劈柴、挑水、翻地、施肥、播種。他還幫著修了村口的路，幫著加固了趙爺家的房子，幫著秀蘭搬了藥櫃。村里人都說「小陳這孩子，真能幹」。陳鐵山聽了，咧嘴笑，露出一口白牙。
那天晚上，林歡在院子裡晾衣服。陳鐵山蹲在灶房門口，抽著煙。他看著她晾衣服，看了好一會兒，開口了。「嫂子。」
「嗯。」
「俺連長，是個好人。」
林歡把衣服搭在繩子上，扯了扯，展平。「我知道。」
「他打仗不要命。在朝鮮的時候，他一個人背了三個傷員，跑了十幾里路，把人都救活了。自己的腿被彈片劃了一道口子，血把褲子都濕透了，他沒吭一聲。」陳鐵山把煙掐滅，站起來，「他這個人，嘴上不會說，但心裡有。」
林歡沒說話。她把最後一件衣服晾好，拍了拍手上的水，轉過身看著陳鐵山。「你想說什麼？」
陳鐵山撓了撓頭。「俺想說，連長他……他挺在意你的。」
林歡看著他。「他跟你說的？」
「沒有。」陳鐵山搖了搖頭，「他不說。但俺看得出來。他看你的眼神，不一樣。」
林歡沒說話。她轉身進了灶房。陳鐵山站在院子裡，看著灶房的窗戶。窗戶紙上映出她的影子，她在灶台邊忙活，不知道在做什麼。他站了一會兒，轉身回了西廂房。
躺在床上，陳鐵山還在想剛才跟林歡說的話。他是不是說多了？他不知道。但他說的都是實話。連長看她的眼神，確實不一樣。他在部隊待了這麼多年，沒見過連長看哪個女人是那種眼神。那種眼神，不是看戰友，不是看領導，不是看陌生人。是看心上人的眼神。
第二天，陳鐵山起了個大早。他幫趙氏燒了火，挑了水，劈了柴。然後他站在院子裡，等著林歡出來。林歡從灶房出來，手裡端著一碗粥，看到他，問了一句：「你今天不幹活？」
「嫂子，俺想跟你說個事。」陳鐵山站在她面前，挺著胸，像在跟領導匯報工作。
「說。」
「俺後天就走了。」
林歡喝了一口粥。「這麼快？」
「連里還有事。俺不能老待在這兒。」陳鐵山搓了搓手，「嫂子，你還有啥活要乾的？俺今天都給你幹了。」
「沒啥活了。」林歡把碗裡的粥喝完，把碗放在石桌上，「你坐著歇會兒。」
「不歇。」陳鐵山拿起斧頭，又開始劈柴。他劈了一上午，把院子裡所有的柴都劈完了，碼得整整齊齊的，堆了半院子。他又去挑水，把水缸挑滿了，又挑了兩缸存著。他又去修路，把村口那段坑坑窪窪的路填平了。他又去幫趙爺加固了牲口棚，幫秀蘭整理了藥櫃，幫李嬸修了灶台。
晚上，陳鐵山坐在院子裡，抽著煙，看著天。月亮很大，照得院子裡亮堂堂的。林歡從灶房出來，在他旁邊蹲下來。
「鐵山，你回去跟顧遠征說，我這兒挺好的。不用惦記。」
陳鐵山把煙掐滅，點了點頭。「中。俺跟連長說。」
「還有。」林歡看著月亮，「你告訴他，我等著他。」
陳鐵山愣了一下，然後笑了。「中。俺一定帶到。」他站起來，拍了拍褲子上的土，「嫂子，俺走了。你保重。」
「你也是。」
陳鐵山進了西廂房，關上了門。林歡站在院子裡，看著月亮。顧遠征，你派人來幫我，你怕我累著，你怕我撐著。你不說，但你做。我知道。
第二天一早，陳鐵山背著背包，站在院門口。林歡送他出來，手裡拿著兩個窩頭，塞進他背包里。「路上吃。」
「謝謝嫂子。」陳鐵山把背包背好，敬了個軍禮，「嫂子，俺走了。」
「走吧。」
陳鐵山轉身走了。他走得很慢，不像來的時候那麼快。走了幾步，又停下來，回過頭。「嫂子，連長他……他真的挺在意你的。」
林歡沒說話。陳鐵山轉過身，大步走了。林歡站在院門口，看著他的背影消失在巷子那頭。她站了一會兒，轉身回了院子。