林歡決定在空間裡大規模育種，不是臨時起意，是盤算了很久的事。去年暴雪之前，她就發現了一個問題——村民手裡的種子不行。不是一般的差，是差得離譜。玉米粒癟得像被門夾過，發芽的時候十顆里有三顆爛在地里。紅薯種塊上帶著黑斑，切開了裡面是褐色的絲，像老人手背上的筋。豆子就更別提了，一袋豆種能挑出半袋蟲蛀的，剩下的那些，種下去也不知道能出幾棵。這樣的種子，種下去也是白種。地再好，肥再足，種子不行，收成也好不到哪去。
那天晚上，她關了房門，躺在床上，閉上眼睛，意識沉進空間。Lv3的靈田一眼望不到邊，三十畝，整整齊齊地鋪在腳下。月光——不，空間裡沒有月亮，但有一種柔和的光，從四面八方來，均勻地灑在每一寸土地上。靈田裡的土是黑的，松的，攥一把能捏出油來。她蹲下來，用手丈量了一塊地，十畝，方方正正的，靠靈泉最近，澆水最方便。就這兒了。
她從倉庫里翻出種子袋。小麥、玉米、紅薯、大豆，一樣一樣地擺在地上。種子是她從供銷社買的，從黑市換的，從鄰村換的。品相不一，有的飽滿，有的乾癟。她需要從這些種子裡挑出最好的，種下去，收了，再挑，再種。一遍一遍地篩選，直到選出最適合這片土地的種子。
「山海。」她喊了一聲。
光團從靈泉上方飄過來，停在她面前，翠綠色的光暈在黑暗中像一隻螢火蟲。「在。」
「空間裡能調時間嗎？」
「能。外界一天，空間十天。這是Lv3的極限。」
林歡點了點頭。十天，夠了。她蹲下來，開始選種。玉米粒，一粒一粒地挑。飽滿的留下，乾癟的扔掉。有蟲眼的留下——不是留下，是有蟲眼的也扔掉，蟲眼雖小，但裡面的胚芽已經被蛀空了，種下去也長不出來。她挑得很慢，不著急。每一粒種子都放在手心裡看，對著光看，用指甲掐一下，硬的留下，軟的扔掉。挑完了玉米，挑小麥。小麥粒小，更難挑。她用手掌搓，搓幾下，癟的就飛出去了，飽滿的留在手心裡。搓了一遍又一遍，直到手心裡只剩下一把金燦燦的麥粒，在空間的光里閃著光。
紅薯不用挑種子，紅薯是用塊根種的。她選那些表皮光滑、沒有黑斑、芽眼多的紅薯，放在一邊晾著，等切塊。大豆挑起來容易，粒大、圓潤、沒破皮的留下，其他的扔掉。挑完了，她又數了一遍。玉米種夠種五畝的，小麥夠種三畝的，紅薯夠種兩畝的，大豆夠種一畝的。十畝地，剛好。
她站起來，活動了一下蹲麻的腿，拍了拍手上的土，開始播種。玉米挖坑，一尺一坑，一坑兩粒。小麥撒播，撒得勻，像下毛毛雨。紅薯切塊，每塊留兩到三個芽眼，埋進土裡，蓋兩指厚的土。大豆穴播，一穴三四粒，行距一尺五，株距一尺。種完之後，她從靈泉里打水，一瓢一瓢地澆。泉水澆在土上，滲下去，土的顏色從淺褐變成深褐，濕漉漉的。她蹲在地頭，看著那些種子入土的地方。土是平的，什麼也看不出來，但她知道，下面有東西在動。
她在空間裡待了一整天——空間裡的一整天，外界才過了兩個多小時。出來的時候，天還沒亮。趙氏在隔壁屋裡打著輕鼾，林大柱的呼嚕聲在堂屋裡起起伏伏，王桂蘭翻了個身，被子窸窸窣窣地響。林歡躺在炕上，盯著房梁。種子種下去了，等著發芽。十天後，第一批就能收。收了再種，種了再收。一個春天，她能育出好幾代種子。夠全村人用了。
她翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。
接下來的幾天，林歡白天在地里忙活，晚上進空間育種。外界過一天，空間過十天。她看著玉米從土裡鑽出來，從兩片葉子長到六片葉子，從齊腰高長到比她還高。她看著小麥分櫱、拔節、抽穗、揚花。她看著紅薯藤爬滿了地，葉子綠得發黑。她看著大豆開花、結莢、鼓粒。她像一隻勤勞的蜜蜂，在靈田裡飛來飛去，澆水、施肥、除草、捉蟲。每一株作物她都看過，每一株作物她都摸過。壯實的留下，病弱的拔掉。她要的是最強壯的種子。
第五天——空間裡的第五十天，第一批種子成熟了。玉米棒子又大又長，顆粒飽滿，金黃金黃的。她掰下一穗，剝開苞葉，玉米粒密密匝匝的，像一排排整齊的牙齒。她咬了一粒，生的，脆的，甜的，汁水在嘴裡炸開，帶著一股奶香味。她蹲下來，把玉米稈砍倒，把棒子掰下來，堆在靈田邊上。玉米稈也不扔，捆成捆，留著餵牲口。
小麥也熟了。麥穗沉甸甸的，低著頭，像犯了錯的孩子。她把麥穗割下來，搓出麥粒。麥粒圓滾滾的，紅褐色的，在陽光下泛著光。她放了一粒在嘴裡嚼，筋道，有嚼勁，越嚼越香。紅薯也熟了。她用鋤頭刨開土，紅薯從土裡拱出來，一串一串的，大的有拳頭大，小的也有雞蛋大。紅薯皮紅紅的，帶著泥土的香味。她拿起一個，在衣服上擦了擦，咬了一口。生的，脆的，甜的，汁水從嘴角流出來。她用手背擦了擦，又咬了一口。
大豆也熟了。豆莢干透了，搖一搖能聽到豆粒在響。她把豆秧連根拔起，堆在一起，用棍子打。豆粒從豆莢里蹦出來，噼里啪啦的，像下冰雹。打完一堆，用簸箕簸了簸，把雜質簸出去，裝進口袋裡。一袋、兩袋、三袋。她蹲在口袋旁邊，伸手進去撈了一把。豆粒圓滾滾的，黃澄澄的，在手心裡滾來滾去，像一把金豆子。
她把這些種子收好，放在倉庫里。等下一批種的時候，這些就是種子。比上一批好，比供銷社買的好，比村民自己留的好。她站起來，拍了拍手上的土。
「山海，這批種子怎麼樣？」她問。
光團閃了閃。「比上一批好。顆粒飽滿，發芽率高，抗病性強。」
林歡點了點頭。育種這種事，急不得。一代一代地選，一代一代地優。她有的是時間。
又過了幾天，顧遠征的信來了。郵遞員把信塞在門縫裡，她回來的時候看到，彎腰撿起來。信封是牛皮紙的，邊角壓得平平整整的，上面寫著她的名字，字跡工整，一筆一划，像刻出來的。她撕開信封，抽出信紙。
「林歡同志：最近在忙什麼？我在部隊一切都好。鐵山說你那邊春耕快結束了，別太累。保重身體。顧遠征。」
她看完信，嘴角不自覺地彎了一下。她把信折好，放回信封里，塞進枕頭底下。然後從炕席底下翻出一張紙，從枕頭底下摸出鉛筆，開始寫回信。
「顧遠征同志：在種地。玉米齊腰了，小麥抽穗了，紅薯爬藤了。一切都好。你也保重。林歡。」
寫完之後，她看了一遍，覺得太短了。又加了一句。「等你來了，給你看。」寫完之後，又覺得這句不該寫。劃掉，又寫了「一切都好」。還是覺得不對，想了想，把劃掉的「等你來了，給你看」又重新描了一遍。歪歪扭扭的，但能看清。她把信紙折好，裝進信封里。
幾天後，顧遠徵收到了信。他撕開信封，抽出信紙，看到那句劃掉又描上的話，笑了。不是客氣的笑，是發自內心的笑。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著動，像一條活過來的蜈蚣。他把信折好，放進上衣口袋裡，拿出紙和筆，開始寫回信。
「林歡同志：種地也能種出花樣來。等我去看。顧遠征。」