顧遠征是踩著晌午的日頭來的。五月的太陽已經有了幾分毒辣，曬得地里的土裂了縫，曬得田埂上的草耷拉著腦袋。他背著行囊，從村口那條土路走進來，軍裝被汗浸濕了，貼在背上，印出一大片深色的痕跡。行囊鼓鼓囊囊的，塞滿了東西，壓得他肩膀微微往下沉。他沒戴帽子，頭髮被風吹得亂七八糟的，臉上那道疤在陽光下顯得更深了，像一條乾涸的河床。
林歡正在地里幹活。她彎著腰，手裡拿著鋤頭，一下一下地翻地。鋤頭舉起來，落下去，土翻起來，黑黝黝的，散發著腐殖質的味道。她翻得很深，每一鋤都嵌進土裡，再使勁撬起來，土塊在空中翻了個身，啪地落在地上，碎成幾瓣。她的額頭上沁著細汗，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在土裡，瞬間就不見了。她用胳膊蹭了一下臉上的汗，直起腰，準備歇一口氣。
然後她看到了他。
他站在地頭，背著行囊，軍裝濕透了，臉上的疤在陽光下泛著光。他看著她，嘴角微微彎著，不是那種咧嘴大笑，是那種「我回來了」的踏實。風從兩人之間吹過去，帶著泥土的腥味和莊稼的青味。
林歡愣了一下。
她想過他會來，但沒想到這麼快。上個月的信里，他還說「部隊最近訓練很忙」，這才過了不到一個月，他就站在她面前了。她放下鋤頭，直起腰，在圍裙上擦了擦手。
「我說過我會再來的。」顧遠征說。他的聲音不大，但清楚，帶著一點沙啞，走了太遠的路，嗓子幹了。
林歡看著他。「你來幹什麼？」
「工作需要。」顧遠征把行囊從肩上卸下來，放在地頭，「軍區讓我來駐點調研，總結你們村抗災的經驗，向全區推廣。」
林歡看著他，他看著她。誰都沒躲，誰都沒說話。風又吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。
「走吧，先回家吃飯。」林歡移開目光，彎腰撿起鋤頭，扛在肩上，轉身往村里走。她走得不快，步子穩穩噹噹的，鋤頭在肩上一晃一晃的。
顧遠征彎腰背起行囊，跟在她後面。陳鐵山不知道從哪兒冒出來的，走在最後面，肩上扛著林歡剛才翻地用的那把鋤頭，嘴角咧著，憋著笑，憋得臉都紅了。
「鐵山，你笑啥？」林歡頭都沒回。
「沒笑。嫂子，俺沒笑。」陳鐵山趕緊把嘴角壓下去，但沒壓住，又咧開了。
三人一前兩後，走在田埂上。田埂窄，只能容一個人走。林歡走在最前面，顧遠征跟在她後面，陳鐵山走在最後面。兩邊的玉米齊腰高了，葉子寬大厚實，風一吹嘩啦啦地響，像一片綠色的海。陽光從葉子的縫隙里漏下來，灑在田埂上，斑斑駁駁的，像碎金子。
顧遠征看著林歡的背影。她穿著灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂曬得黝黑，但線條緊實，不是那種乾瘦，是有力的那種。她的腰板挺得直直的，走路的時候步子很大，不像村里其他女人那樣小碎步。她的頭髮用一塊藍布包著，幾縷碎發從布邊鑽出來，被風吹得飄來飄去。
他想起第一次見到她的那個下午。她蹲在通鋪邊上，給張大爺餵藥，聽到門響抬起頭，看了他一眼。那一眼，他記到現在。
進了村，路兩邊的房子都修過了。有的換了新瓦，有的補了牆縫，有的重新刷了石灰。牆根下坐著幾個老人，看到顧遠征，有人認出了他。「小顧！你來了！」張大爺拄著拐杖站起來，顫顫巍巍地走過來，拉著他的手。「小顧，你胳膊好了？」
「好了，大爺。謝謝您惦記。」顧遠征彎了彎腰。
「好了就好，好了就好。」張大爺拍了拍他的胳膊，又看了看他的臉，「你瘦了。」
「沒有，大爺。您眼神不好。」
張大爺笑了，笑得露出幾顆稀疏的牙。「眼神是不好了，但你來了，我看得清。」
李嬸從院子裡探出頭來，看到顧遠征，眼睛一亮。「小顧！你來了！吃飯了沒有？」
「還沒，嬸子。」
「快去歡兒家吃，她家飯好。」李嬸縮回頭，又探出來，「鐵山，你也來了？」
「來了，嬸子。」陳鐵山在後面應了一聲。
「你們倆都瘦了。多吃點。」
到了林家，院門開著。趙氏正在灶房裡做飯，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，香味從灶房的門縫裡鑽出來，飄得滿院子都是。林歡把鋤頭靠在牆根下，走進灶房，跟趙氏說了幾句。趙氏探出頭來，看到顧遠征，笑了。「小顧來了？快進來坐。」
「嬸子，打擾了。」顧遠征把行囊放在院子裡，走進灶房。
「不打擾。你住西廂房，還跟上次一樣。」趙氏把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，「鐵山，你也住西廂房，跟小顧擠擠。」
「中，嬸子。」陳鐵山把鋤頭靠在牆根下，跟著進了灶房。
西廂房還是老樣子。一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆上糊著舊報紙，窗戶上貼著窗花。窗花還是那對喜鵲，站在梅花枝上，活靈活現的，顏色褪了一點，但還鮮亮。顧遠征把行囊放在床上，解開繩子，把裡面的東西拿出來。一套換洗的軍裝，一雙布鞋，幾本書，一個筆記本，一支鋼筆。他把軍裝疊好放在床頭，布鞋放在床底下，書擺在桌上，筆記本和鋼筆放在枕頭旁邊。
陳鐵山把他的東西也拿出來，堆在桌上。他的東西少，一套換洗的衣服，一雙鞋，一把剃鬚刀，一個搪瓷缸子。他把搪瓷缸子放在桌上，倒了點水，晃了晃，又倒了。
「鐵山。」顧遠征喊了一聲。
「到。」陳鐵山站直了。
「這不是部隊，不用喊到。」
「中。」陳鐵山又蹲下了。
「這次來，不是光調研。」顧遠征坐在床邊，看著窗外。窗外是院子，院子裡堆著柴火，雞在牆根下刨土，狗在門口曬太陽。
「俺知道。」陳鐵山蹲在牆角，手裡拿著搪瓷缸子，「連長，你是來看嫂子的。」
顧遠征沒說話。他站起來，走到窗邊，看著窗外。林歡正在院子裡劈柴，斧頭舉起來，落下去，柴從中間裂開。她劈得很利索，一斧一塊，不費勁。她劈完一摞，把斧頭靠在牆根下，拍了拍手上的渣，轉身進了灶房。
「鐵山。」
「到。」
「別叫嫂子。還不是。」
「遲早的事。」陳鐵山把搪瓷缸子放在桌上，咧嘴笑了。