天還沒亮透。東邊的天際泛著魚肚白，那種白不是純白的，是灰白里透著一層淡淡的橘，像宣紙上洇開的第一筆淡彩。月亮還沒落下去，掛在西邊的屋頂上，像一彎被人咬了一口的薄餅，邊緣泛著冷清的光。村子裡安靜得像一潭死水，連雞都沒叫，狗也沒吠，只有風偶爾吹過樹梢，發出沙沙的響聲，像是大地在翻身。
林歡醒了。她睜開眼，盯著房梁看了一會兒。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在晨曦里泛著暗黃色的光。她沒有賴床的習慣，在現代沒有，在這個時代也沒有。她掀開被子，坐起來，穿上那件灰布褂子，系好腰帶，把頭髮攏了攏，用一塊藍布包住。動作很輕，沒有驚動隔壁的趙氏，沒有驚動堂屋裡的林大柱和王桂蘭，也沒有驚動西廂房裡的顧遠征和陳鐵山。
她推開房門，走進院子。院子裡的空氣是涼的，帶著一股泥土的腥味和露水的濕潤。她深吸了一口氣，那股涼意順著鼻腔往下走，一直走到肺里，整個人都清醒了。她活動了一下手腕，轉了轉脖子，然後開始熱身。壓腿、擴胸、扭腰，每一個動作都很慢，但很到位。她不是在做廣播體操，是在喚醒身體的每一個關節、每一塊肌肉。
熱身完畢，她站定，雙腳分開與肩同寬，雙手自然下垂，閉上眼睛。她在感受自己的身體——心跳、呼吸、血液的流動。這是她多年養成的習慣，在現代執行任務之前，她都會這樣做。不是為了儀式感，是為了讓身體和意識同步。
她睜開眼，開始練拳。
第一式，起手。雙手從腰間緩緩抬起，掌心朝下，像托著兩團看不見的氣。她的呼吸很輕，輕到幾乎聽不見，但每一次吸氣都配合著動作的起，每一次呼氣都配合著動作的落。
第二式，出拳。右拳從腰間衝出，帶著一股勁風，拳面朝前，拳心朝下，手臂與肩膀齊平。她的身體微微前傾，重心落在左腳上，右腳跟微微抬起。這一拳打出去的時候，空氣中發出一聲輕微的悶響，像是有什麼東西被撕裂了。不是風聲，是拳風。
第三式，踢腿。左腿從地面彈起，膝蓋彎曲，腳尖繃直，向正前方踢出。她的身體在空中微微旋轉，右腿作為支撐腿，穩穩地釘在地上。踢到最高點的時候，腳尖與額頭齊平，褲腿帶起一陣風，把地上的一片落葉卷了起來。落葉在空中翻了幾圈，慢悠悠地落回地面。
第四式，轉身。她的身體像陀螺一樣旋轉，雙臂展開，手掌如刀，在空中劃出一道弧線。她的腳步很輕，但每一次落地都很穩，像釘子扎進木頭。磚鋪的地面在她的腳下發出輕微的聲響，不是重踏，是那種有節奏的、像鼓點一樣的聲響。
第五式，下蹲。她的身體猛地沉下去，雙膝彎曲，臀部幾乎碰到腳後跟，雙手撐地，像一隻蓄勢待發的獵豹。然後她彈起來，身體在空中展開，雙臂向上伸展，像一棵破土而出的樹苗。
她的動作很快，但每一個動作都很清晰，沒有一絲拖泥帶水。出拳、踢腿、轉身、下蹲、彈跳，一氣呵成，像一條流動的河，沒有斷點，沒有猶豫。她練的是特種兵格鬥術，不是花拳繡腿，是真功夫。每一拳都能打死人，每一腳都能踢斷骨頭。但她不是在表演，她是在練，像過去十幾年每一個清晨做的那樣。她的身體記得這些動作，比她的腦子記得更清楚。腦子可以騙人，身體不會。
她不知道的是，顧遠征站在西廂房的窗戶後面，正在看她。
他起得也早。當兵的人，沒有睡懶覺的習慣。他醒來的時候，天還沒亮，聽到院子裡有動靜，就走到窗邊，推開一條縫往外看。他看到了林歡。
她站在院子中間，穿著一件灰布褂子，頭髮用藍布包著，腳上是一雙黑布鞋。她看起來很瘦，但當她開始練拳的時候，他看到了她衣服下面隱藏的力量。那不是乾瘦，是精瘦，每一塊肌肉都恰到好處，不臃腫，不單薄，像一把被反覆鍛打的刀。
他看著她的拳。出拳的時候，她的肩膀沒有聳起，腰腹發力，力量從腳底傳到腰，從腰傳到肩，從肩傳到拳。這是職業軍人的發力方式，不是蠻力，是巧勁。他看著她的腿。踢腿的時候，她的支撐腿穩如磐石，身體沒有晃動，重心沒有偏移。這是練過千百遍才能做到的。他看著她的轉身。她的腳步很輕，但很準，每一次落地都在同一個點上，不偏不倚。這是對身體的絕對掌控。
顧遠征的心猛地一震。
這不是農民能學會的。這不是「瞎練的」。這是職業軍人的水平。而且不是普通的職業軍人，是特種兵。他在部隊待了七年，見過不少高手，但像她這樣乾淨利落的，不多。她的每一個動作都標準得像教科書，比他見過的很多老兵都標準。他想起她之前說過的話——「瞎練的，活動筋骨。」他當時不信，現在更不信了。
林歡收了拳。她站在院子中間，喘了幾口氣，額頭上有細密的汗珠，在晨曦里閃著光。她用手背擦了擦汗，轉過身，準備回屋。
然後她看到了顧遠征。
他站在西廂房的窗戶後面，窗戶開了一條縫，他的臉在縫隙後面，眼睛很亮，像兩盞燈。那道疤在晨光里顯得比白天淺一些，但還是能看清，從顴骨一直拉到下巴，像一條乾涸的河床。他看著她，她看著他。誰都沒動，誰都沒說話。院子裡安靜得像一幅畫，只有風偶爾吹過，把柴火堆上的草屑捲起來，在空中飄了幾下，又落下去。
「醒了？」林歡先開口了。她的聲音不大，但很穩，像什麼都沒發生過。
顧遠征推開窗戶，把手臂搭在窗台上。「你練的什麼？」他的聲音有點啞，剛醒，嗓子還沒開。
「瞎練的，活動筋骨。」林歡走到水缸邊，舀了一瓢水，喝了一口，把水瓢放回去。
顧遠征看著她。她的表情很平靜，像在說一件很普通的事。但他知道，那不普通。他見過很多人練拳，在部隊裡，在訓練場上。他沒見過哪個人能把一套格鬥術練得這麼幹淨利落。他沒見過哪個人能把身體控制到這種程度。
「你練了很久吧？」他問。
「沒多久。」林歡用袖子擦了擦嘴角的水漬，「就是隨便動動。」
顧遠征沒再問。他知道問不出什麼。她不想說的事，誰也問不出來。他把窗戶關上，轉身回到床邊，坐下來。陳鐵山還在睡，打著輕鼾，被子蹬到一邊去了，一條腿露在外面。顧遠征把被子拉起來，蓋在他身上，然後坐在床邊，盯著對面的牆。牆上糊著舊報紙，字都褪色了，勉強能看清幾個——「人民公社」、「大躍進」、「超英趕美」。他看著那些字，腦子裡想的卻是她剛才練拳的樣子。
她到底是誰？他不知道。但他知道，她不是普通人。她的那些本事，不是「開竅了」能解釋的。她身上有秘密，很大的秘密。他不想查她，但他控制不住自己的好奇。
林歡進了灶房，蹲下來燒火。灶膛里的火還沒滅，餘燼里還有火星，她用火鉗撥了撥，添了一把乾草，吹了幾口氣，火就著了。乾草燒得很快，噼里啪啦地響，火苗舔著鍋底，把鍋里的水燒得咕嘟咕嘟響。
她往灶膛里添了幾根木柴，火更旺了。火光映在她臉上，明暗不定。她的表情很平靜，但她的心跳不平靜。他看到了。他看到了她練拳。他不知道看了多久，但他看到了。她不能問他看到了多少，問了就是心虛。她只能裝作什麼都沒發生。
鍋里的水開了。她把切好的紅薯倒進去，蓋上鍋蓋。灶房裡的溫度慢慢升上來，蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著紅薯的甜味。她蹲在灶台邊，看著灶膛里的火。火在燒，柴在響，水在開。一切如常。
但她知道，從今天起，有些東西不一樣了。