顧遠征是在吃早飯的時候提出要下地幹活的。趙氏把粥端上來，紅薯粥，稠稠的，冒著熱氣，紅薯塊切得大小不一，但熬得爛爛的，用筷子一夾就碎。鹹菜是去年秋天醃的，蘿蔔條，脆生生的，咬一口嘎吱響。窩頭是玉米面的，摻了紅薯葉，綠瑩瑩的，看著不咋樣，吃著有一股清香。顧遠征端起碗喝了一口粥，放下碗，看著林歡。「今天我跟你們下地。」
林歡正在掰窩頭，聽到這話，手上的動作停了一下。她抬起頭看著他。「你會幹農活？」
「我是農家子弟出身，小時候什麼活都幹過。」顧遠征把窩頭掰成兩半，一半遞給陳鐵山，一半自己留著，「翻地、施肥、播種，都會。」
林歡看了他一眼，沒說什麼。她把窩頭掰好，放在桌上，端起碗喝粥。趙氏在旁邊聽著，臉上帶著笑。「小顧，你一個軍官，下地幹活，不怕髒？」
「嬸子，我當兵以前就是個種地的。髒什麼？」顧遠征把窩頭吃完，喝了口粥，把碗放下，「莊稼人，不嫌地髒。」
趙氏笑得更開了，眼角的褶子擠在一起，像一朵曬乾的菊花。「那行。你跟歡兒去，她幹啥你幹啥。」
林歡把碗裡的粥喝完，放下碗，站起來。「走吧。」
兩人一前一後出了門。陳鐵山也想跟去，被趙氏攔住了。「鐵山，你留下幫嬸子劈柴。讓他們倆去。」陳鐵山看了看趙氏，又看了看門口，撓了撓頭，拿起斧頭去劈柴了。
地里的玉米已經齊腰高了，葉子寬大厚實，邊緣微微捲曲，像一條條綠色的帶子。風一吹，整片玉米地嘩啦啦地響，像一條流動的河。陽光從葉子的縫隙里漏下來，灑在地上，斑斑駁駁的，像碎了一地的金子。林歡走到地頭，把鋤頭遞給顧遠征。「你先翻地。行距一尺，株距一尺，別太深，也別太淺。太深了不發芽，太淺了紮根不牢。」
顧遠征接過鋤頭，掂了掂分量。鋤頭是木柄的，柄被磨得光溜溜的，泛著暗紅色的光，那是手掌反覆摩擦留下的包漿。他握住鋤頭，感覺手感不錯，不輕不重，剛好。他走到地里，舉起鋤頭，落下去，土翻起來。他翻了一鋤，又翻了一鋤，動作不快，但很穩。他翻地的姿勢跟村里人不太一樣，但翻出來的土是一樣的——黑黝黝的，松鬆軟軟的，散發著腐殖質的味道，像蘑菇湯。
林歡蹲在地頭，看著他翻地。他的動作不花哨，但很實在。每一鋤都嵌進土裡，再用巧勁撬起來，土塊在空中翻了個身，啪地落在地上，碎成幾瓣。他翻的深度剛剛好，不深不淺。她看了一會兒，站起來，拿起另一把鋤頭，走到他旁邊，也開始翻地。
兩人並排翻地，誰也不說話。鋤頭起落，土塊翻飛，陽光照在他們身上，影子在地上拉得很長。偶爾有鳥從天上飛過，叫一聲，又飛走了。遠處有人在唱歌，調子很老，聽不清唱的是什麼，但聽著心裡踏實。
鐵柱從另一塊地走過來，站在地頭，看著他們翻地。他看了一會兒，咧嘴笑了。「林歡姐，你跟顧連長站在一起，真般配。」
林歡抬起頭，看了他一眼。「幹活去。地翻完了？」
「沒呢。歇一會兒。」鐵柱蹲在地頭，掏出一根煙點上，抽了一口，眯著眼看他們，「你們倆翻地的姿勢都差不多，像是一個師父教的。」
林歡沒理他，繼續翻地。顧遠征也沒理他，繼續翻地。鐵柱自討沒趣，把煙抽完，站起來，拍了拍褲子上的土，回去幹活了。
中午，太陽升到頭頂，曬得人腦門子冒油。地里的土被曬得發燙，踩上去燙腳。林歡直起腰，用胳膊蹭了一下臉上的汗，把鋤頭扛在肩上。「歇一會兒，吃飯。」
兩人走到地頭，在一棵大槐樹下坐下來。樹冠很大，像一把撐開的綠傘，把陽光擋在外面。樹蔭下涼快多了，風吹過來，帶著一股青草的清香味。林歡從背簍里拿出兩個碗，兩雙筷子，一盆菜。菜是白菜燉粉條，放了一點豬油，香得很。粉條是紅薯粉的，透明，滑溜溜的，筷子夾不住。她又拿出幾個窩頭，用布包著，還溫溫熱熱的。
顧遠征去河邊洗了手，回來蹲在樹蔭下。林歡遞給他一碗水，碗是粗瓷的，邊沿磕了一個小豁口，但洗得乾乾淨淨的。「你倒是不矯情。」她說。
顧遠征接過碗，喝了一口。水是涼的，從井裡剛打上來的，帶著一股清甜。「我本來就是農民的兒子。」他把碗放在地上，拿起一個窩頭，掰成兩半，一半遞給林歡，一半自己留著。「矯情給誰看？」
林歡接過窩頭，咬了一口。窩頭是玉米面的，摻了紅薯葉，有點粗，喇嗓子，但嚼著嚼著就甜了。她嚼著窩頭，看著遠處的地。玉米葉子在風裡搖，像一片綠色的海。陽光灑在葉子上，泛著光，一閃一閃的，像魚鱗。她看了一會兒，收回目光，端起碗喝了一口水。
顧遠征也看著遠處的地。他看了一會兒，開口了。「你種地的方法，跟別人不一樣。」
「哪不一樣？」林歡把窩頭掰成小塊，泡在菜湯里。
「行距、株距、深度，都有講究。你不是隨便種的。」顧遠征把窩頭吃完，端起碗喝了一口水，「你是算過的。」
林歡沒說話。她把泡軟的窩頭夾起來，塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。「種地不都這樣？算好了，才能長得好。」
「村里人不是這樣種的。」顧遠征把碗放下，看著林歡，「他們種地，憑經驗。你種地，憑數據。」
林歡看著他。「你看出來了？」
「看出來了。」顧遠征說，「我當過兵，知道什麼叫精準。」
兩人對視了一眼。風吹過來，把林歡的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。顧遠征看著她，嘴角彎了一下。「你是個能人。」
「我不是能人。」林歡把碗裡的菜湯喝完，把碗放下，「我就是個種地的。」
「種地的也能種出花樣來。」顧遠征說。
林歡想起他信里寫的那句話——「種地也能種出花樣來。」她低下頭，嘴角彎了一下，沒讓他看到。她把碗筷收進背簍里，站起來，拍了拍褲子上的土。「歇夠了。幹活去。」
顧遠征站起來，拿起鋤頭，跟她一起走回地里。太陽偏西了一點，但還是很曬。地里的土被曬得發白，踩上去噗嗤噗嗤響。兩人並排翻地，鋤頭起落，土塊翻飛。陽光照在他們身上，影子在地上拉得很長，交織在一起，分不清哪個是誰的。
鐵柱又從另一塊地走過來，站在地頭，看著他們翻地。他看了一會兒，咧嘴笑了。「林歡姐，顧連長，你們倆真像天生一對。」
林歡沒理他，繼續翻地。顧遠征也沒理他，繼續翻地。鐵柱又自討沒趣，笑了笑，扛著鋤頭走了。
太陽快落山的時候，地翻完了。林歡直起腰，活動了一下酸痛的胳膊。顧遠征也直起腰，把鋤頭扛在肩上。兩人站在地頭，看著翻好的地。土是黑的，松的，在夕陽下泛著暗紅色的光，像一塊巨大的絲絨。風吹過來，帶著泥土的腥味和莊稼的青味。
「明天種什麼？」顧遠征問。
「玉米。」林歡把鋤頭放下，拍了拍手上的土，「種子育好了，明天就能種。」
「我跟你來。」
「行。」
兩人一前一後，走在回家的路上。夕陽把他們的影子拉得很長，一個在前，一個在後，影子疊在一起，像一個人在走路。村裡有人在做飯，炊煙從煙囪里升起來，直直地往天上走，走到半空被風吹散，化成薄薄的暮靄。雞在叫，狗在吠，孩子在巷子裡跑來跑去。
林歡走在前面，腳步很輕。顧遠征走在後面，腳步也很輕。兩人誰都沒說話，但誰都知道，有些東西不一樣了。