試驗田選在村東頭那片最向陽的地。五畝，方方正正的，像一塊切好的豆腐。地的北邊是一條水渠，去年修的，石頭壘的，水泥勾的縫，水從山上引下來，清澈見底，嘩啦嘩啦地流。南邊是一片槐樹林，樹幹有碗口粗，葉子密密匝匝的，風一吹嘩啦啦地響，像有人在拍手。東邊是一條土路，通到村外，路兩邊的草長瘋了，有的齊腰高，開著紫色的小花。西邊是王大爺家的地，種的也是玉米，但行距寬，株距稀，苗出得七零八落的，像瘌痢頭。
林歡在這五畝地上畫了格子。不是用筆畫，是用鋤頭畫。行距一尺，株距一尺，橫平豎直，像棋盤。她畫得很慢，每一鋤都嵌進土裡，再輕輕拖一下，拖出一條淺淺的溝。溝不能太深，太深了種子悶在土裡出不來。也不能太淺，太淺了種子被太陽曬乾了。深度剛好，半寸，手指插進去，土沒過第二個指節。
顧遠征站在地頭，看著林歡畫格子。她彎著腰，鋤頭在她手裡像一支筆，在地上一筆一筆地畫。她的動作很慢，但很準，每一條溝都直得像繃緊的繩子。他想起她在院子裡練拳的樣子，也是這麼慢，也是這麼准。她的身體記得這些動作，比她的腦子記得更清楚。
「你以前幹過這個？」顧遠征問。
「年年干。」林歡直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗，「種地還能不會？」
「我不是說種地。」顧遠征蹲下來，用手指摸了摸地上的溝，「我是說畫格子。你畫得太直了，比拉線還直。」
林歡看了他一眼。「眼神好。」
顧遠征沒再問。
格子畫完了，開始播種。林歡從背簍里拿出種子袋，解開繩子，把種子倒在簸箕里。玉米粒金黃金黃的，在陽光下閃著光，像一把金豆子。她蹲下來，一粒一粒地往溝里放。行距一尺，株距一尺，一尺一個坑，一坑兩粒。她的手指很準，捏起兩粒種子，放進坑裡，蓋上土，用手壓實。動作不快，但很勻，像節拍器。
顧遠征蹲在她旁邊，看著她的手。她的手指粗大，骨節突出，指甲剪得禿禿的。但捏種子的時候很輕，像捏著兩顆珍珠，生怕捏碎了。他把目光從她手上移開，看著地上的溝。溝里的種子被土蓋住了，什麼也看不到。但他知道，它們在土裡，在睡覺，在等著發芽。
「你看什麼？」林歡頭都沒抬。
「看你種地。」顧遠征說。
「種地有什麼好看的？」
「好看。」顧遠征說，「你種地的樣子，好看。」
林歡手上的動作停了一下。她抬起頭，看著他。陽光照在他臉上，那道疤在陽光下顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。他的眼睛很亮，不是那種客氣的亮，是那種「我說的是真話」的亮。她低下頭，繼續播種。
「油嘴滑舌。」她說。
顧遠征笑了。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著動，像一條活過來的蜈蚣。他沒說話，蹲在那裡看她種地。
播種用了兩天。第一天種玉米，第二天種大豆、紅薯、小麥。玉米種了兩畝，大豆種了一畝，紅薯種了一畝，小麥種了一畝。五畝地，種得滿滿當當的，沒有一寸閒著。種完之後，林歡從水渠里挑水，一擔一擔地澆。水渠離地不遠，但一擔水七八十斤，挑一擔走一趟，一天下來肩膀磨紅了。她不覺得疼，挑著水桶走得飛快。
顧遠征要幫她挑，她不讓。「你是客人，不能讓你幹活。」顧遠征說「我不是客人，我是來調研的」。林歡說「調研的也是客人」。顧遠征沒再堅持。
出苗那天，天剛亮林歡就去了地里。她蹲在地頭，一排一排地看。玉米苗出來了，兩片葉子，嫩綠嫩綠的，像剛出生的嬰兒的手。豆子苗也出來了，胖嘟嘟的，兩片子葉像兩隻小手，托著中間的嫩芽。紅薯苗從土裡拱出來，葉子還沒展開，捲成一個卷，像一支綠色的蠟燭。小麥苗最細，像針，一根一根地從土裡鑽出來，密密麻麻的，像一片綠色的絨毯。
顧遠征跟在她後面，也蹲下來看。他看了一會兒，問了一句「出苗率多少」。林歡數了一排，又數了一排，站起來。「九成五。」
「九成五？」顧遠征愣了一下，「普通地里的出苗率是多少？」
「七成。」
顧遠征沒說話。他看著那片地，綠色的苗一行一行地排開，像檢閱的士兵。沒有缺苗，沒有斷壟，每一棵都壯實，每一棵都精神。他想起王大爺家的地，苗出得七零八落的，像瘌痢頭。他又想起林歡說的那句話——「種地我是認真的。」她不只是認真的，她是專業的。
接下來的日子，林歡每天都去試驗田。早上一次，下午一次。每次去都帶著一個小本子和一支鉛筆。本子是供銷社買的，黃紙，背面空白的。鉛筆是黑市的，削得尖尖的。她蹲在地里，一棵一棵地看，一棵一棵地記。玉米長了幾片葉子，大豆開了幾朵花，紅薯爬了多長的藤，小麥抽了幾寸的穗。她都記在本子上，寫得密密麻麻的。
顧遠征有時候跟著她去。他蹲在地頭，看著她忙活。她蹲下來，翻開玉米的葉子，看背面有沒有蟲卵。她站起來，用手量一下玉米的高度，從地面量到頂端的葉尖。她蹲下來，挖開紅薯根部的土，看塊根長了多大。她站起來，用尺子量一下小麥的株高，從地面量到穗頂。她把每一個數據都記在本子上，字寫得很小，但很清楚。
「你這架勢像農學院的專家。」顧遠征說。
林歡抬起頭，看了他一眼。「專家談不上，但種地我是認真的。」她低下頭，繼續記數據。
顧遠征笑了。他蹲在地頭，看著她的背影。她穿著灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂曬得黝黑。她蹲在那裡，像一棵扎在土裡的樹，風吹不動，雨打不倒。他看了一會兒，站起來，走到她旁邊，蹲下來。
「我幫你。」
「你會記數據嗎？」
「會。我是當兵的，什麼都會。」
林歡把本子和鉛筆遞給他。「那你記。玉米，株高，一米三。葉片數，十一葉。蟲害，無。」
顧遠征在本子上寫了一行字。字寫得很工整，一筆一划，像刻出來的。林歡看了一眼，沒說什麼。她站起來，走到下一排，蹲下來。
「玉米，株高，一米三五。葉片數，十二葉。蟲害，無。」
顧遠征又記了一行。
兩人一前一後，在地里走著。陽光照在他們身上，影子在地上拉得很長，一個在前，一個在後，影子疊在一起。風吹過來，玉米葉子嘩啦啦地響，像有人在鼓掌。