秀蘭拿到赤腳醫生證書那天，是個陰天。雲壓得很低，灰濛濛的，像一塊巨大的灰布把整個村子罩住了。風不大，但潮，吹在臉上濕漉漉的，像有人在用手帕輕輕擦拭。秀蘭從公社衛生院走回來，手裡攥著那個紅皮本子，走得很慢，每一步都踩得很實。她把本子攥得緊緊的，邊角都被汗水浸濕了，但她沒鬆開，像怕它飛了似的。
本子是紅皮的，上面印著「赤腳醫生證書」幾個字，燙金的，在陰天的光線下不怎麼閃，但秀蘭覺得它在發光。她翻開本子，看著裡面的字——「孫秀蘭同志，經考核合格，准予擔任赤腳醫生。」落款是公社衛生院，蓋著紅彤彤的印章。她看了好幾遍，又合上，又翻開，又合上。她不是不信，是想多看幾遍。
她想起三年前，自己還是個半吊子衛生員。量體溫量不準，血壓計不會用，包紮傷口手抖得像篩糠。村里人有個頭疼腦熱來找她，她手忙腳亂的，恨不得把頭縮進脖子裡。第一次給小孩打針，針扎進去，小孩哭了她也哭了。第一次給老人量血壓，聽診器戴反了，血壓計的水銀柱晃來晃去，她看了半天也沒看出個所以然。第一次縫合傷口，縫了三針，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過。她自己看著都覺得丟人，但村里人不嫌棄她，因為村里就她一個衛生員，不用她用誰？
後來林歡來了。林歡教她消毒、包紮、止血、打針、縫合、接生。教的都是基礎，但管用。她學得慢，但肯學。一遍不會就兩遍，兩遍不會就三遍。她記性不好，就用本子記，把林歡說的每一句話都記下來，晚上躺在炕上背，背到睡著，本子掉在地上，第二天早上撿起來繼續背。她的手不穩，就在豬皮上練縫合，一針一針地縫，縫了拆，拆了縫，豬皮縫爛了，她的手也磨出了繭子。她怕血，就逼自己看，看林歡處理傷口，看自己處理傷口，看著看著就不怕了。
她學會了打針。從肌肉注射到靜脈注射，從大人到小孩，從胳膊到屁股。她的手不抖了，針扎得又快又准，病人還沒反應過來，針已經拔出來了。她學會了縫合傷口。從直線到弧線，從淺到深，從皮外傷到肌肉撕裂。她縫的針腳越來越密，越來越勻，像縫衣服一樣整齊。她學會了接生。從接第一胎時的緊張到接第十胎時的從容，從手忙腳亂到有條不紊。她接生了十幾個孩子，每一個都平安落地，母子平安。她把每一個孩子的出生時間、體重、性別都記在本子上，寫得清清楚楚。
公社衛生院的考核是在一個月前。考了兩天，筆試一天，實操一天。筆試考的是基礎醫學知識，解剖、生理、病理、藥理。她答得很快，因為林歡教過她。林歡把人體比作一座房子，骨骼是房梁，肌肉是牆壁，血管是水管，神經是電線。她記住了，一輩子忘不了。實操考的是打針、縫合、接生。她打針的時候手不抖，針扎進去，藥水推完，拔出來，棉簽按住，一氣呵成。考官看了，點了點頭。她縫合的時候手不抖，針扎進去，線拉出來，一針一針，針距均勻，鬆緊適度，縫完之後打了個漂亮的結。考官看了，又點了點頭。她接生的時候手不抖，從檢查胎位到接生到斷臍到清理胎盤，每一步都做得有條不紊。考官看了，笑了。
成績出來的時候，秀蘭排在第一名。她的筆試成績比正式醫生還高，實操成績更是滿分。院長拿著成績單，看著她的名字，問了一句「誰教你的」。秀蘭低著頭，說了兩個字——「自學的。」院長看了她一眼，沒再問。他把證書遞給她，說了一句「好好干」。
秀蘭出了衛生院，站在門口，把證書抱在懷裡。她站了一會兒，然後往林家村走。五里路，她走了很久。不是走不動，是想走慢點，把這條路走得長一點。她想起自己第一次去林家村，也是這條路。那時候她背著藥箱，走得很快，因為急著去給病人看病。現在她也是背著藥箱，但走得慢，因為她想把這一刻記住。
進了村，她沒回家，直接去了林家。林歡正在院子裡曬被子，看到她進來，直起腰，在圍裙上擦了擦手。秀蘭站在院門口，把證書舉起來。「林姐，我考上了。」
林歡接過證書，翻開看了看。她的表情很平靜，但嘴角彎了一下。不是笑，是那種「我知道你能行」的欣慰。她把證書合上，還給秀蘭。「幹得不錯。」
秀蘭的眼淚掉下來了。她把證書抱在懷裡，蹲在地上，哭出了聲。不是小聲哭，是那種壓抑了很久、終於可以哭出來的哭，肩膀一抽一抽的，眼淚啪嗒啪嗒地掉在地上，把地上的土砸出一個個小坑。林歡蹲下來，拍了拍她的肩膀。「別哭了。哭啥？好事。」
秀蘭抬起頭，滿臉是淚。「林姐，沒有你就沒有我今天。」
林歡看著她。秀蘭的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，睫毛粘在一起，臉上全是淚痕。她的表情很醜，但林歡覺得她很好看。不是因為好看才好看，是因為努力才好看。
「是你自己努力。」林歡站起來，把秀蘭也拉起來，「我教了你，你不學，也沒用。你學了，就會了。會了，就能給人看病。能給人看病，就是好醫生。」
秀蘭擦了擦眼淚，把證書收好，背著藥箱走了。走了幾步，又停下來，回過頭。「林姐，你放心，我一定好好干。」
「去吧。」林歡擺了擺手。
秀蘭走了。林歡站在院子裡，看著她的背影。秀蘭走得很快，步子大，速度快，辮子在身後甩來甩去。她想起秀蘭第一次來林家的樣子——背著藥箱，圓臉大眼睛，扎兩條辮子，說話的時候聲音有點抖，手也在抖。那時候她連基礎的消毒和包紮都做不好，林歡說她兩句，她還不服氣。現在她服氣了，不是因為林歡說她，是因為她自己會了。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。秀蘭拿到證書了，她比自己拿到獎狀還高興。不是因為她教得好，是因為秀蘭學得好。秀蘭學好了，村里人就多了一條命。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。秀蘭，好好干。你幹得好，我就放心了。