陳鐵山是在一個傍晚找到林歡的。太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅，雲彩像著了火，從地平線一直燒到頭頂。村子裡安靜下來了，雞進了窩，狗趴在門口打盹，貓蹲在牆頭上舔爪子。灶房的煙囪冒著煙，趙氏在做晚飯，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，香味從門縫裡鑽出來，飄得滿院子都是。
林歡在院子裡收衣服。她把衣服從繩子上扯下來，一件一件地疊好，放在旁邊的竹籃里。動作不快不慢，疊得很整齊，邊角對得齊齊的。陳鐵山從西廂房出來，蹲在牆根下，抽著煙，看著她收衣服。他看了一會兒，把煙掐滅，站起來，走到她旁邊。
「嫂子。」他喊了一聲，聲音不大，像怕被人聽見。
林歡沒抬頭。「誰是你嫂子？」
「遲早的事。」陳鐵山搓了搓手，左右看了看。院子裡沒人，趙氏在灶房裡忙活，王桂蘭在裡屋，林大柱還沒從地里回來，小穗在公社上學還沒放學，小軍在村口跟別的孩子玩。顧遠征也沒在，他下午去了公社辦事，還沒回來。陳鐵山又往前湊了一步，壓低了嗓子。「嫂子，我跟你說個事，你別告訴顧連長。」
林歡把最後一件衣服疊好，放進竹籃里，直起腰看著他。「什麼事？」
陳鐵山又左右看了看，確認沒人，才開口。「顧連長來林家村，不全是為了調研。」他的聲音很低，低得像蚊子叫，但每個字都清清楚楚。「軍區那邊對你在黑市的交易有記錄，懷疑你有『特殊渠道』。顧連長是來查你的。」
林歡沒說話。她看著陳鐵山，表情很平靜，像在聽一件跟自己無關的事。但她的手攥著竹籃的把手，指節捏得發白。陳鐵山沒注意到，他低著頭，看著自己的腳尖，像是在跟地上的螞蟻說話。
「但他查著查著就……」陳鐵山沒說完，但意思很明顯。他抬起頭，看了林歡一眼，又低下頭。「嫂子，你別怪我多嘴。我就是想告訴你，連長他不是壞人。他來的時候是帶著任務，但他現在不是了。他現在是真的想幫你。」
林歡沉默了一會兒。她把竹籃端起來，放在灶房門口的台階上，拍了拍手上的灰。「我知道了。」
陳鐵山看著她，張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他蹲回牆根下，又點了一根煙，抽了一口，嗆得直咳嗽。他把煙掐滅，站起來，拍了拍褲子上的土。「嫂子，俺回去了。」
「嗯。」
陳鐵山走了。林歡站在院子裡，看著西廂房的門帘晃了晃，落下來。她站了一會兒，轉身進了灶房。
趙氏正在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥還在冒泡。她看了林歡一眼。「咋了？臉色不好。」
「沒事。」林歡蹲下來燒火。
趙氏沒再問。
晚上，林歡躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在月光下泛著暗黃色的光。她把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。
顧遠征是來查她的。軍區那邊對她的黑市交易有記錄，懷疑她有「特殊渠道」。他帶著任務來，查她、試探她、摸她的底。她想起他第一次見到她的那個下午，他站在避難所門口，穿著一身軍裝，臉上那道疤在陽光下泛著光。他看她的眼神很銳利，像一把刀。那是偵察兵的眼神，不是調研員的眼神。她應該早就看出來的。但她沒看出來，不是她笨，是她不想看。她不想把每個人想成壞人。
但他現在不是了。鐵山說他現在不是了。他現在是真的想幫她。她信。不是信鐵山，是信他。他看她的眼神變了，從銳利變成溫和，從試探變成信任。她看得出來，不是用眼睛看，是心看。
林歡翻了個身。她該怎麼辦？揭穿他？問他是不是來查她的？不行。問了，就是撕破臉。不問他，裝不知道？也不行。裝不知道，心裡硌得慌。她想了想，想不出答案。
第二天一早，林歡在院子裡劈柴。斧頭舉起來，落下去，柴從中間裂開。她劈得很快，一斧一塊，不費勁。顧遠征從西廂房出來，走到她旁邊。「我來幫你。」
林歡沒說話，把斧頭遞給他。顧遠征接過斧頭，開始劈柴。他劈得也很快，一斧一塊，不費勁。兩人誰都沒說話，只有斧頭落下的聲音，咔嚓咔嚓的，像骨頭折斷的聲音。
劈完柴，林歡把斧頭靠在牆根下，拍了拍手上的渣。「顧遠征。」
「嗯。」
「你來林家村，真的是來調研的？」
顧遠征看著她。她的表情很平靜，像在問一件很普通的事。但他的心跳了一下。他知道她不是隨便問問。她是有備而來。他沉默了一會兒，然後點了點頭。「是。」
林歡看著他，沒說話。她轉過身，進了灶房。
顧遠征站在院子裡，看著灶房的窗戶。窗戶紙上映出她的影子，她在灶台邊忙活，不知道在做什麼。他站了一會兒，轉身回了西廂房。
陳鐵山正躺在床上看一本舊雜誌，看到他進來，坐起來。「連長，嫂子問你啥了？」
「沒問啥。」顧遠征在床邊坐下來，盯著對面的牆。牆上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。他看了一會兒，站起來，走到窗邊，推開窗戶往外看。林歡從灶房出來，端著盆，去井邊打水。她走得很慢，每一步都踩得很實。
「鐵山。」顧遠征喊了一聲。
「你跟林歡說什麼了？」
陳鐵山愣了一下，然後低下頭。「連長，俺……俺就是跟嫂子說了幾句實話。」
顧遠征轉過身看著他。「什麼實話？」
「就是……你來林家村，不全是為了調研。」陳鐵山的聲音越來越小，「軍區那邊對她在黑市的交易有記錄，懷疑她有『特殊渠道』。你是來查她的。」
顧遠征沒說話。他看著陳鐵山，看了好一會兒，然後轉過身，繼續看著窗外。林歡還在井邊打水，她把水桶扔進井裡，搖著轆轤往上提。水桶上來的時候，晃了一下，灑了半桶。
「鐵山。」
「到。」
「下次別亂說。」
「是。」陳鐵山低下頭。
顧遠征站在窗邊，看著林歡提著水桶走回灶房。她的背影很瘦，但很直。他想起鐵山說的話——「他現在不是了。他現在是真的想幫她。」鐵山說得對。他現在不是了。他現在是真的想幫她。但她知道嗎？他不想讓她知道。至少現在不想。