村民大會是在隊部那間大屋子裡開的。天還沒黑，人就到齊了。男人們蹲在牆根下抽菸，女人們坐在後排納鞋底，孩子們在人群里鑽來鑽去，被大人轟出去，又鑽進來。屋裡煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼。有人咳嗽，有人打噴嚏，有人把菸灰彈在地上，用鞋底碾了碾。
林歡站在前面，面前是一張桌子，桌上攤著那張圖紙。圖紙已經被翻得起了毛邊，摺痕處快斷了，她用漿糊在背麵糊了一層報紙，勉強還能用。圖紙上的線條還是那些線條，水源點、水潭、小溪、山溝、村口、田地，標得清清楚楚。坡度三到五度，施工難點三個地方——石頭多的地方、拐彎的地方、過河的地方。每個難點下面都寫了幾行小字，字不大，但清楚。
「今天叫大家來，是商量修水渠的事。」林歡的聲音不大，但清楚。屋裡安靜了，抽菸的不抽了，納鞋底的不納了，孩子們也不鑽了。所有人都在看她。
「水渠從山裡修到村里，五里地。公社批了資金，不要咱村出錢。咱村出勞力就行。」林歡用手指著圖紙上的水源點，「水從這兒來，順著水渠流到村里。有了水，旱地變水澆地，產量翻倍。」
屋裡嗡嗡了一陣。有人交頭接耳，有人伸著脖子看圖紙，有人蹲在地上抽菸，不說話。
王大爺把煙掐滅，站起來。「歡兒，修水渠是好事。但五里地，石頭山，怎麼修？咱村就這幾個人，修到猴年馬月？」
「石頭多的地方，用炸藥炸。」林歡說，「炸藥我去找，你們不用擔心。」
「炸藥？」王大爺愣了一下，「你能找到炸藥？」
「能。」
王大爺沒再問了。
劉大爺也站起來。「歡兒，修水渠太累了。咱村這些人，老的老，小的小，能幹活的不多。修到一半修不動了，怎麼辦？」
「我帶頭干。」林歡說，「我幹得動，你們就幹得動。」
劉大爺看著她，張了張嘴，又閉上了。
顧遠征從人群後面站起來。他穿著軍裝，沒戴帽子，頭髮被屋裡的煙霧熏得有點亂。他走到前面，站在林歡旁邊。屋裡更安靜了，所有人都在看他。
「我也參加。」顧遠征的聲音不大，但清楚，「我是軍人，不怕累。」
屋裡又嗡嗡了一陣。有人說「顧連長也干」，有人說「人家是軍官，能跟咱一起挖土？」，有人說「當兵的就是不一樣」。王大爺蹲下來，又點了一根煙，抽了一口，慢慢吐出來。
「行。我干。」王大爺說。
「我也干。」劉大爺說。
「我也干。」鐵柱說。
「我也干。」趙叔說。
「我也干。」李嬸說。
「我也干。」王寡婦說。
一個接一個地站起來，一個接一個地表態。沒有人反對，沒有人猶豫。不是因為修水渠是好事，是因為林歡說「我帶頭干」。她說了，她就一定會幹。她不光會幹，還會幹到底。她從來不半途而廢。村民信她。
顧遠征站在林歡旁邊，看著這些村民。他們的臉上有煙燻的痕跡，有日曬的痕跡，有風吹的痕跡。他們的手粗糙，指甲縫裡全是泥。他們的衣服破舊，打著補丁。但他們站起來的時候，腰板是直的。不是因為修水渠能給他們帶來什麼好處，是因為林歡說「我帶頭干」。她帶頭，他們就跟著。她不怕，他們也不怕。
散會後，人走了。屋裡只剩林歡和顧遠征。林歡把圖紙折好，放進口袋裡。顧遠征站在她旁邊，看著她。
「你剛才說『我帶頭干』的時候，不怕？」顧遠征問。
「不怕。」林歡說，「又不是沒幹過。」
「你幹過什麼？」
「什麼都幹過。」
顧遠征沒再問。他看著她把圖紙折好，放進口袋裡。她的動作很慢，很仔細，像在折一件珍貴的東西。圖紙的邊角對齊了，摺痕壓平了，口袋的扣子扣上了。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你帶頭，我跟著。」
林歡抬起頭看著他。他的眼睛很亮，不是被燈光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看著他的眼睛，嘴角彎了一下。不是笑，是那種「我知道了」的彎。
「走吧。」林歡轉身出了隊部。
顧遠征跟在後面。天已經黑透了，月亮還沒上來，村子裡黑漆漆的，只有幾戶人家亮著燈，豆大的光，像螢火蟲。路看不清，坑坑窪窪的，踩下去深一腳淺一腳。林歡走得不快，每一步都踩得很實。顧遠征跟在後面，也走得不快。
"顧遠征！" 林歡提高音量喊道。過了片刻，才聽到一個低沉的聲音："嗯。"
林歡皺起眉頭，語氣有些不悅地問道："你為什麼要跟著我？"她一邊說著，一邊停下腳步，轉過身來看著身後不遠處的男人。
顧遠征靜靜地站在那裡，眼神深邃而堅定，但他並沒有立刻回答林歡的問題。兩人就這樣對視著，一時間氣氛顯得有些尷尬和緊張。
終於，顧遠征打破了沉默。他緩緩開口說道："因為……你在做一件正確的事情。"他的聲音雖然不大，卻帶著一種讓人無法忽視的力量。
林歡沒說話。她繼續走，步子還是那麼穩。
到了林家，林歡推開院門，走進去。顧遠征跟在後面。灶房的燈還亮著，趙氏在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡。她看到林歡進來，問了一句「會開完了」。林歡說「開完了」。「通過了嗎？」「通過了。」趙氏點了點頭，沒再問。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。今天在會上，她說「我帶頭干」。不是隨便說說的，是真的干。她不怕累，不怕苦，不怕髒。她只怕一件事——水渠修不好。修不好，水就到不了村里。水到不了村里，地就澆不上水。地澆不上水，莊稼就長不好。莊稼長不好，糧食就不夠吃。糧食不夠吃，村民就會餓肚子。她不想讓村民餓肚子。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。水渠一定要修好。不是為了她，是為了村里人。