水渠工程是在一個清晨開工的。天剛蒙蒙亮，霧氣還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把村子罩住了。雞叫了第一遍，狗也叫了，有人在巷子裡走動，腳步聲啪嗒啪嗒的，踩在青石板上，像有人在敲門。林歡天不亮就起來了，她把圖紙從口袋裡掏出來，在石桌上展開，用手指把摺痕壓平。圖紙已經被翻得起了毛邊，摺痕處快斷了，她用漿糊在背麵糊了一層報紙，勉強還能用。線條還是那些線條，水源點、水潭、小溪、山溝、村口、田地，標得清清楚楚。坡度三到五度，施工難點三個地方——石頭多的地方、拐彎的地方、過河的地方。每個難點下面都寫了幾行小字，字不大，但清楚。
顧遠征也起來了。他穿著一身舊軍裝，袖口挽到胳膊肘，腳上一雙解放鞋，鞋面上沾著露水。他站在石桌旁邊，看著那張圖紙。他看得很仔細，從水源點看到村口，從村口看到田地，從坡度看到水量，從施工難點看到分工安排。他看了好一會兒，抬起頭。
「今天先幹什麼？」
「放線。」林歡把圖紙折好，放進口袋裡，「從水源點放到村口，五里地。線放好了，才知道水渠往哪挖。」
兩人一前一後出了門。霧氣還沒散，看不清遠處，但能看清腳下的路。路是土路，坑坑窪窪的，兩邊的草長瘋了，有的齊腰高，開著紫色的小花。露水還沒幹，草葉上掛著亮晶晶的水珠，走一趟褲腿全濕了。林歡走在前頭，步子不快不慢。顧遠征跟在後頭，也不快不慢。
到了水源點，林歡蹲下來，從口袋裡掏出一卷線。線是棉線的，白色的，浸過桐油，防水，不怕濕。她把線的一頭系在水潭邊的一塊石頭上，站起來，拉著線往前走。她走得很慢，每走幾步就蹲下來，把線拉直，看看方向對不對。方向不對，就挪一下，再拉直。方向對了，就在地上插一根樹枝，把線繞在樹枝上，繼續往前走。
顧遠征跟在她後面，手裡拿著一把柴刀，砍掉擋路的灌木和雜草。柴刀很利，一刀下去，手腕粗的灌木就斷了。他砍得很快，但很小心，不砍到線。線是棉線的，白色的，在綠色的灌木叢中很顯眼，像一條白色的蛇，在山坡上蜿蜒。
兩人一前一後，在山坡上走著。霧氣慢慢散了，太陽從東邊升起來了，光從山後面射出來，把山頂鍍上了一層金。遠處的山是綠的，一層一層的，像綠色的梯子。近處的樹是綠的，一棵一棵的，像撐開的綠傘。腳下的草是綠的，一片一片的，像鋪了綠色的地毯。
放線用了一上午。五里地，從水源點到村口，線拉得直直的，沒有一處歪斜。林歡站在村口，看著那條白色的線在山坡上蜿蜒，像一條白色的蛇。她看了好一會兒，轉身回到水源點。
下午，開始挖渠。全村人都來了，男男女女，老老少少，扛著鋤頭、鐵鍬、鎬頭，浩浩蕩蕩的，像一支軍隊。林歡站在水源點，手裡拿著圖紙，給大家分工。
「鐵柱，你帶十個人，挖從水源點到半山腰這一段。石頭多，用鎬頭。土松的地方，用鐵鍬。」林歡用手指著圖紙上的第一段。
鐵柱點了點頭。「行。」
「趙叔，你帶十個人，挖從半山腰到山腳這一段。這一段坡度大，挖深點，不然水沖得太快。」
趙叔把煙掐滅。「行。」
「李嬸，你帶十個人，挖從山腳到村口這一段。這一段平地，挖淺點，水能流就行。」
李嬸挽了挽袖子。「行。」
「王寡婦，你帶幾個婦女，負責做飯送水。不能讓大家餓著渴著。」
王寡婦點了點頭。「行。」
「秀蘭，你帶幾個人，負責傷員。誰受傷了，你給治。」
秀蘭背著藥箱。「行。」
分好工，人散開了。鐵柱帶著十個人，在半山腰挖渠。鎬頭舉起來，落下去，石頭裂開。鐵鍬插進土裡，撬起來，土翻出來。趙叔帶著十個人，在山坡上挖渠。坡度大，站不穩，他們用繩子拴在腰上，一頭拴在樹上，防止滑倒。李嬸帶著十個人，在平地上挖渠。平地好挖，但長，五里地，挖到頭得半個月。王寡婦帶著幾個婦女，在村口搭了灶台，燒水做飯。秀蘭背著藥箱，在工地上走來走去，看誰受傷了就給誰包紮。
林歡在工地上走來走去，檢查質量。鐵柱挖的那一段，深度不夠，她蹲下來量了量。「鐵柱哥，再挖兩寸。」鐵柱又挖了兩寸。趙叔挖的那一段，寬度不夠，她蹲下來量了量。「趙叔，再寬兩寸。」趙叔又寬了兩寸。李嬸挖的那一段，坡度不夠，她蹲下來量了量。「嬸子，再挖深一寸。」李嬸又挖了一寸。
顧遠征在工地上組織協調。鐵柱那邊石頭多，鎬頭不夠用，他從村里又找了幾把，送過去。趙叔那邊坡度大，繩子不夠用，他從供銷社買了幾根，送過去。李嬸那邊人不夠，他從村里又叫了幾個人，補過去。有人吵架，他過去調解。有人偷懶，他過去提醒。有人受傷，他過去幫忙。
兩人配合默契，仿佛已經合作了很多年。林歡在前面放線，顧遠征在後面砍草。林歡在前面檢查質量，顧遠征在後面協調人手。林歡在前面喊「再挖兩寸」，顧遠征在後面喊「鎬頭不夠，再送幾把」。一個說，一個做。一個指揮，一個執行。一個唱紅臉，一個唱白臉。
村民私下說「林歡和顧連長真是天生一對」。說話的是李嬸，她蹲在地頭，端著碗喝水，看著林歡和顧遠征在工地上忙活。旁邊幾個婦女也蹲著，也跟著看。有人說「是挺般配的」，有人說「顧連長人不錯」，有人說「歡兒也該找個人了」。陳鐵山從旁邊路過，聽到她們說話，停下來，大聲說了一句「那當然了」。
林歡正在工地上檢查質量，聽到陳鐵山的話，抬起頭，瞪了他一眼。陳鐵山縮了縮脖子，趕緊走了。他走得很快，步子大，速度快，像後面有狗在追他。林歡看著他的背影，搖了搖頭，低下頭繼續檢查質量。
顧遠征也聽到了，但他沒回頭。他蹲在地上，整理繩子，把繩子一根一根地卷好，碼在筐里。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件很精細的活。他的嘴角彎了一下，不是笑，是那種「我聽到了但我不說」的彎。
太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅。工地上的人陸續收工了，扛著鋤頭、鐵鍬、鎬頭，三三兩兩地往回走。有人唱著歌，調子很老，聽不清唱的是什麼，但聽著心裡踏實。有人聊著天，說著家長里短，誰家的雞丟了，誰家的豬跑了，誰家的孩子考了第一名。有人累了，不想說話，低著頭走路。
林歡站在工地上，看著挖好的水渠。五里地，挖了不到三分之一。明天還要繼續挖，後天還要，大後天還要。她不急。水渠不是一天能挖好的，她有的是時間。
顧遠征站在她旁邊，也看著挖好的水渠。他看了一會兒，轉過頭看著她。她的側臉在夕陽下顯得比白天柔和，那道從顴骨到下巴的稜角被夕陽抹平了，像一幅褪了色的畫。她的眼睛很亮，不是被夕陽照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「明天還來。」
「來。」
兩人一前一後，走在回家的路上。夕陽把他們的影子拉得很長，一個在前，一個在後，影子疊在一起。林歡走在前面，腳步很輕。顧遠征走在後面，腳步也很輕。