顧遠征躺在西廂房的木板床上，翻來覆去睡不著。陳鐵山在旁邊打著輕鼾，被子蹬到一邊去了，一條腿露在外面，腳趾頭還一動一動的，像在夢裡走路。月光從窗戶紙的破洞裡鑽進來，細細的一縷，照在地上，像一根銀針。牆上的舊報紙在月光里泛著黃，字跡模糊，看不清寫的是什麼。蟋蟀在牆根下叫，一聲接一聲，像是在催人睡覺，又像是在嘲笑他睡不著。
他閉上眼睛，腦子裡全是白天的事。塌方。土石。被埋的人。林歡衝過去，蹲下來，翻了翻王小毛的眼皮，摸了摸他的脈搏，然後從口袋裡掏出一個小瓷瓶，倒了一點東西在他嘴裡。她的動作很快，很準，沒有一絲猶豫。止血、固定、復位、包紮，一氣呵成。她的手法不是土郎中的手法，是軍醫的手法。快、准、不拖泥帶水。
他睜開眼睛，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了，勉強能看清幾個——「人民公社」、「大躍進」。他看了一會兒，又閉上眼睛。
他想起她打拳的樣子。那天早上，天還沒亮，她在院子裡練拳。出拳、踢腿、轉身、下蹲、彈跳，一氣呵成，像一條流動的河。她的每一個動作都標準得像教科書，比他見過的很多老兵都標準。那不是「瞎練的」，那是練過的。練了很多年。
他想起她說的俄語。那天下午，秀蘭來找她，說衛生站的藥不夠了，問她能不能再弄一批。她蹲在灶房門口，一邊擇菜一邊跟秀蘭說話，嘴裡蹦出一個詞——「спасибо」。發音很標準，比他這個學過俄語的人還標準。一個農村姑娘，沒上過學，沒出過遠門，會說俄語。這不是「開竅了」能解釋的。
他想起她的軍事素養。她走路沒有聲音，腳跟先著地，然後滾動到腳尖，像貓一樣輕。她觀察周圍環境的方式是先遠後近、先左後右，每一個角落都不放過。她對危險的預判能力很強，鐵柱從她背後走過來，她頭都沒回就知道是他。這不是「天生」的，這是訓練出來的。
他想起她的急救手法。王小毛被埋了，她蹲下來，翻了翻眼皮，摸了摸脈搏，然後餵藥、接骨、包紮。她的手法比野戰醫院的醫生還利索。他見過很多醫生，沒見過哪個醫生能在那種情況下還那麼冷靜。她不是不緊張，她是把緊張壓住了。壓得死死的，臉上看不出來。
顧遠征翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，沙沙響，有一股太陽曬過的味道。他聞著那股味道，腦子裡還是她的影子。她到底是誰？從哪來？為什麼會這些？她不是普通人。他知道。但他不知道她是誰。他想知道，又怕知道。知道了，也許就再也見不到她了。不知道，還能像現在這樣，每天看到她，跟她說話，跟她一起幹活，跟她一起吃飯。她做飯的時候，他在灶房門口看著。她幹活的時候，他在旁邊幫忙。她走路的時候，他跟在她後面，看著她的背影。她的背影很瘦，但很直。他喜歡看她的背影。不是因為她好看，是因為她走路的樣子很好看。步子大，速度快，每一步都踩得很實。像她這個人一樣，實誠，不虛。
顧遠征翻了個身，平躺著，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了。他看了一會兒，又翻了個身，面朝牆壁。牆是土坯的，刷了一層白灰，白灰掉了好幾塊，露出裡面的黃泥和麥秸。他用手指摸了摸那塊露出來的黃泥，黃泥是乾的，硬邦邦的，一摳就掉渣。他摳了一下，又摳了一下，摳出一個淺淺的坑。
陳鐵山翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡了。他的鼾聲更大了，像拉風箱，呼——哧——呼——哧。顧遠征聽著他的鼾聲，想起了在部隊的日子。在部隊，他也失眠過。訓練太累了，躺在床上一閉眼就睡著了，從來不失眠。但在這裡，他失眠了。不是太累，是腦子裡裝的東西太多了。
他想起她的眼神。她看他的時候，眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。他喜歡看她眼睛。不是因為她眼睛好看，是因為她看他的時候，他覺得自己不是一個「來調研的幹部」，他是一個人。一個被她看見的人。
顧遠征翻了個身，把被子拉到下巴。被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。他把臉埋進被子裡，聞著那股味道，慢慢閉上了眼睛。但睡不著。腦子裡還在轉。她到底是誰？從哪來？為什麼會這些？他想不出答案。也許沒有答案。也許有答案，但不想讓他知道。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，顧遠征就起來了。他穿上軍裝，系好腰帶，推開門，走到院子裡。林歡已經在院子裡了。她蹲在灶房門口，正在燒火，灶膛里的火光照在她臉上，明暗不定。她聽到腳步聲，抬起頭，看了他一眼。
「醒了？」
「嗯。」
兩人對視了一眼。他的眼睛裡有血絲，昨晚沒睡好。她的眼睛很亮，睡得很好。他看著她的眼睛，想問，又沒問。他想問她——「你到底是誰？」但話到嘴邊，又咽回去了。不是不敢問，是不想問。問了，她也許會說。也許不會說。說了，他也許信。也許不信。不管信不信，有些東西就變了。他不想變。至少現在不想。
「昨晚沒睡好？」林歡站起來，拍了拍手上的灰。
「還行。」
「還行就是沒睡好。」林歡進了灶房，端了一碗水出來，遞給他。「喝點水。」
顧遠征接過碗，喝了一口。水是涼的，從井裡剛打上來的，帶著一股清甜。他喝了幾口，把碗還給她。
「林歡。」
「嗯。」
「你以前是做什麼的？」
林歡看著他。「種地的。」
「以前呢？」
「以前也是種地的。」
顧遠征看著她，沒再問。他轉過身，走到西廂房門口，推開門，進去了。林歡站在院子裡，看著他的背影。他走得很慢，步子不大，速度快不起來。她看了一會兒，轉身進了灶房。
灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，明暗不定。她知道他想問什麼。他昨晚沒睡好，肯定是在想她的事。她的拳、她的俄語、她的急救手法。他想問「你到底是誰」，但他沒問。不是不想問，是不敢問。問了，怕聽到答案。不問，還能騙自己。
林歡往灶膛里又添了一把柴，火更旺了。鍋里的水開了，她把切好的紅薯倒進去，蓋上鍋蓋。蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著紅薯的甜味。她蹲在灶台邊，看著灶膛里的火。火在燒，柴在響，水在開。一切如常。但她知道，有些東西不一樣了。他知道她不是普通人，她知道自己不是普通人。兩人心照不宣，誰也不說破。這種默契，比什麼話都管用。