周文斌以前不是這樣的。以前的他，是村里出了名的膽小怕事。開會不發言，對帳不挑錯，走路不抬頭，見誰都客客氣氣的，生怕得罪人。趙德勝當大隊長那會兒，他更是縮得緊，帳本上的數字對不上，他不敢說；公糧被貪污了，他不敢報；村民被欺負了，他不敢管。他不是不想管，是不敢。他怕趙德勝，怕丟了會計的飯碗，怕家裡人跟著受牽連。他把自己縮進殼裡，像一隻受了驚的蝸牛，能躲就躲，能藏就藏。
但現在不一樣了。
水渠工程開工後，林歡讓他負責管理財務和物資。帳目、錢款、工具、材料，全從他手裡過。這不是個輕鬆的活，也不是個不得罪人的活。錢款對不上，有人找你。工具不夠用，有人罵你。材料發晚了，有人催你。誰都想多拿一點，誰都不想少分一點。他夾在中間，里外不是人。但周文斌沒躲。他把帳目做得清清楚楚，每一筆錢、每一件工具、每一斤水泥，都記得明明白白。誰領了什麼，領了多少，什麼時候領的，簽了字，按了手印，一樣不缺。
那天下午，趙德勝的餘黨來了。兩個人在趙德勝手下當過差，一個姓孫，一個姓李。趙德勝倒台後，他們夾著尾巴做人，不敢出頭。但水渠工程是個肥差，能沾油水。他們看到周文斌管著物資，以為他還跟以前一樣，是個軟柿子，捏一下就癟了。
「周會計，水泥不夠用了，再發兩袋。」姓孫的蹲在倉庫門口，手裡夾著煙，眯著眼看著周文斌。
周文斌正在倉庫里清點水泥。水泥堆在牆角，一袋一袋的，碼得整整齊齊。他數了一遍，又數了一遍，在本子上記了一筆。他抬起頭，看著姓孫的。「昨天才發了五袋，今天怎麼又不夠了？」
「昨天那五袋用完了。」姓孫的把煙掐滅，站起來，「周會計，你別這麼死板。不就是兩袋水泥嗎？又沒人知道。」
「有帳。」周文斌把本子翻開，「誰領的，領了多少，用到哪了，都得記。不記，就是糊塗帳。」
姓孫的臉色變了。「周會計，你以前不是這樣的。以前你說什麼就是什麼，從來不問東問西。怎麼現在跟了林歡，膽子就大了？」
周文斌看著他，沒說話。他把本子合上，放進口袋裡。「水泥不能發。你要用，去找林歡批條子。她批了，我就發。」
姓孫的臉色更難看了。他盯著周文斌，周文斌也盯著他。兩人對視了幾秒，姓孫的先移開了目光。他轉過身，走了。走了幾步，又停下來，回過頭。「周文斌，你行。」他走了，步子很快，鞋底踩在地上，噗噗響。
周文斌站在倉庫門口，看著他的背影。他的腿在抖，手也在抖，但他的腰板是直的。他沒有躲，沒有縮，沒有像以前那樣點頭哈腰。他說了「不」。這個字，他憋了半輩子，今天終於說出來了。
晚上，林歡來倉庫清點物資。她蹲在水泥堆旁邊，一袋一袋地數，數完了，在本子上記了一筆。她站起來，拍了拍手上的灰，看著周文斌。「文斌哥，今天姓孫的來找你了？」
周文斌愣了一下。「你咋知道？」
「有人告訴我了。」林歡在凳子上坐下來，「你給他水泥了？」
「沒有。」周文斌在她對面坐下來，「我讓他找你批條子。」
林歡看著他。他的表情很平靜，但他的手在抖，放在膝蓋上，指節捏得發白。她知道他不是不怕，他是怕了，但硬撐住了。
「文斌哥，你變了。」林歡說。
周文斌低下頭，看著自己的手。手還在抖，他攥了攥拳頭，又鬆開了。「跟著你，膽子就大了。」
林歡笑了。不是那種咧嘴大笑，是嘴角微微彎了一下，眼睛裡有光。她站起來，拍了拍褲子上的土。「文斌哥，帳本給我看看。」
周文斌從口袋裡掏出本子，遞給她。林歡翻開，一頁一頁地看。每一筆都記得很清楚，字寫得工工整整的，數字對得齊齊的。誰領了什麼，領了多少，什麼時候領的，簽了字，按了手印，一樣不缺。她把本子合上，還給他。
「做得好。」
周文斌接過本子，放進口袋裡。「林歡，你說，我這樣做，對不對？」
「對。」林歡說，「你做得對。」
周文斌沒說話。他看著倉庫里的水泥袋，碼得整整齊齊的，像一排蹲在地上的兵。他想起以前，趙德勝讓他改帳本，他改了。趙德勝讓他把公糧的數字寫大一點，他寫了。趙德勝讓他把村民的工分扣少一點，他扣了。他從來沒說過「不」。不是不想說，是不敢說。他怕趙德勝，怕丟了飯碗，怕家裡人跟著受牽連。但現在他不怕了。不是因為趙德勝倒了，是因為他不想再縮著了。縮了半輩子，夠了。
林歡走到倉庫門口，停下來，回過頭。「文斌哥，早點睡。明天還要幹活。」
「嗯。」
林歡走了。周文斌坐在倉庫里，看著那堆水泥。水泥袋上落了一層灰，灰濛濛的，看不清上面的字。他看了一會兒，站起來，拍了拍褲子上的土，吹滅了燈。
第二天，姓孫的又來了。這回他不是一個人來的，帶了兩個人，都是以前跟著趙德勝混的。他們站在倉庫門口，堵著門，不讓別人進去領工具。
「周會計，水泥不發，工具也不發？你想讓工程停下來？」姓孫的抱著胳膊，靠在門框上，嘴角掛著笑。
周文斌站在倉庫里，手裡拿著帳本。他看著門口那三個人，心跳得很快，像打鼓一樣。他的腿在抖，手也在抖，但他沒退。他走到門口，站在他們面前。
「工具可以發。你們排好隊，一個一個來。誰插隊，誰不排隊，不發。」
姓孫的臉僵了一下。他看著周文斌，周文斌也看著他。兩人對視了幾秒，姓孫的讓開了。他身後的兩個人也讓開了。周文斌站在倉庫門口，開始發工具。鐵鍬、鎬頭、鋤頭，一樣一樣地發。誰領了什麼，領了多少，在本子上記下來。簽字，按手印。一個接一個，排著隊，沒人插隊，沒人鬧事。
姓孫的站在旁邊，看著周文斌發工具。他的臉色不好看，但沒說話。他轉過身，走了。這一次，他的步子沒那麼快了，慢吞吞的，像腳上綁了沙袋。
中午，林歡來倉庫領水泥。她蹲在水泥堆旁邊，搬了兩袋，扛在肩上。周文斌站在旁邊，看著她。
「文斌哥。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「今天姓孫的又來了？」
「來了。」
「鬧事了？」
「沒有。」
林歡點了點頭。「文斌哥，你做得對。」
周文斌沒說話。他幫林歡把水泥袋扶正，拍了拍上面的灰。
林歡扛著水泥走了。周文斌站在倉庫門口，看著她的背影。她的背影很瘦，但很直。她走路的樣子很好看，步子大，速度快，每一步都踩得很實。他看了一會兒，轉身進了倉庫。帳本還在桌上，翻開的那一頁寫著今天的記錄——誰領了什麼，領了多少，簽了字，按了手印。他看了看，合上本子，放進口袋裡。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。周文斌變了。以前他是縮在殼裡的蝸牛，現在他把頭伸出來了。不是因為他不怕了，是因為他不想再縮著了。他幫她管物資、管帳目、管工具，把一切都管得井井有條。她不用操心這些事，可以專心干別的。她站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。周文斌，你變了。變了好。變了，就不是蝸牛了。