命令是傍晚到的。郵遞員騎著綠色的自行車，車后座上夾著一個牛皮紙信封，一路按著車鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，從村口騎進來。他把自行車停在林家院門口，從后座上抽出信封，喊了一聲「顧遠征，信」，塞進門縫，騎上車又走了。顧遠征正在西廂房裡整理筆記，聽到喊聲，放下筆，走出來，彎腰撿起信封。信封是牛皮紙的，邊角壓得平平整整的，上面蓋著部隊的紅戳。他撕開信封，抽出信紙，看了一遍，又看了一遍。
軍區命令，回部隊參加短期集訓，為期一個月。
他把信紙折好，放回信封里，站在院子裡，看著西邊的天。太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅，雲彩像著了火，從地平線一直燒到頭頂。他的影子被夕陽拉得很長，從腳下一直延伸到灶房門口。他站了一會兒，轉身進了西廂房。
陳鐵山正躺在床上看一本舊雜誌，看到他進來，坐起來。「連長，咋了？」
「軍區命令，回去集訓。一個月。」顧遠征把信封放在桌上，開始收拾行裝。
陳鐵山愣了一下。「一個月？那嫂子……」
「別瞎說。」顧遠征把軍裝疊好，放進背包里。
陳鐵山張了張嘴，又閉上了。
顧遠征把東西一樣一樣地裝進背包。軍裝疊得方方正正的，邊角對齊，沒有一絲褶皺。布鞋用報紙包好，塞在背包側面。筆記本和鋼筆裝進上衣口袋，扣好扣子。他做這些事的時候，動作很慢，像是在拖延什麼。他把背包的繩子系好，放在床上，然後在屋裡來回踱步。從床邊走到門口，從門口走回床邊。步子不大，但很快，皮鞋踩在磚地上，發出清脆的響聲，咔咔咔的，像鐘擺。
陳鐵山躺在床上，看著他在屋裡走來走去。「連長，你是不是有啥話想跟嫂子說？」
顧遠征停下來，看了他一眼。「沒有。」
「那你走來走去的幹啥？」
顧遠征沒說話。他走到窗邊，推開窗戶，往外看。院子裡，林歡正在收衣服。她把衣服從繩子上扯下來，一件一件地疊好，放在旁邊的竹籃里。動作不快不慢，疊得很整齊，邊角對得齊齊的。夕陽照在她身上，她的影子在地上拉得很長。他看了一會兒，把窗戶關上。
他想在走之前跟她表白。不是那種轟轟烈烈的表白，是那種平平淡淡的、像說今天天氣不錯一樣的表白。他想告訴她，他喜歡她。不是戰友那種喜歡，是男人對女人的喜歡。他想跟她過一輩子。但話到嘴邊，又咽了回去。不是不敢說，是怕說了，她不知道該怎麼回答。她是林歡，是那個什麼都自己扛、什麼都不怕、什麼都不在乎的林歡。她怕過什麼？她沒怕過。但她怕這個。他看得出來。
林歡在院子裡收完衣服，端著竹籃進了灶房。她把衣服放在炕上，一件一件地疊好，放進柜子里。趙氏正在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡。她看了林歡一眼。「小顧是不是要走了？」
林歡手上的動作停了一下。「不知道。」
「我剛才看到他房間的燈亮著，在收拾東西。」趙氏把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，又蓋上了。
林歡沒說話。她把柜子門關上，出了灶房。
站在院子裡，她看著西廂房的窗戶。窗戶紙上映出顧遠征的影子，他在裡面走來走去，影子忽大忽小，忽左忽右。她看了一會兒，想過去問問，又覺得不妥。問什麼？問他是不是要走了？問他什麼時候走？問他走之前有沒有什麼話要說？她不能問。問了，就是承認她在乎。她不在乎。至少她不想承認她在在乎。
她轉身進了屋，躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在月光下泛著暗黃色的光。她看了一會兒，閉上眼睛，但睡不著。腦子裡全是他的影子。他站在窗邊往外看的樣子，他在院子裡劈柴的樣子，他在地里幹活的樣子，他替她擋酒的樣子，他握著她的手的樣子。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，沙沙響，有一股太陽曬過的味道。她聞著那股味道，心跳還是很快。
西廂房裡，顧遠征還在來回踱步。陳鐵山已經睡著了，打著輕鼾，被子蹬到一邊去了，一條腿露在外面。顧遠征把被子拉起來，蓋在他身上，然後坐在床邊，盯著對面的牆。牆上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。他看了一會兒，站起來，走到桌邊，拿起筆，想寫封信。寫了幾行，劃掉了，又寫了幾行，又劃掉了。他把紙揉成團，扔進紙簍里，把筆放下。
算了。不寫了。寫了，也不知道她什麼時候能看到。說了，也不知道她怎麼回答。他不想逼她。他等她。她什麼時候想說了，他什麼時候聽。她什麼時候想答應了，他什麼時候娶。
天亮了。晨光從窗戶紙的破洞裡鑽進來，細細的一縷，照在地上，像一根銀針。雞叫了，第一遍，第二遍，第三遍。狗也叫了，在門口吠了幾聲，又趴下了。有人在巷子裡走動，腳步聲啪嗒啪嗒的，踩在青石板上，像有人在敲門。
顧遠征背上背包，走出西廂房。陳鐵山跟在後面，打著哈欠，眼睛還沒睜開。兩人站在院子裡，看著灶房的窗戶。窗戶紙上映出林歡的影子，她在灶台邊忙活，不知道在做什麼。顧遠征看了一會兒，轉過身，往院門口走。
走到門口，他停下來。他站在那兒，背對著院子，手攥著背包的帶子，指節捏得發白。他想回頭，又不敢回頭。怕回頭了，就走不了了。
林歡從灶房出來，手裡端著一碗粥。她看到顧遠征站在院門口，背著背包，愣住了。她把粥放在石桌上，走過去。
「要走？」
「嗯。」顧遠征轉過身，看著她。「軍區命令，回去集訓。一個月。」
林歡沒說話。她看著他，他看著她。誰都沒躲，誰都沒說話。晨光照在他們身上，影子在地上拉得很長。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。
「等我回來。」顧遠征說。他的聲音不大，但清楚。
林歡看著他。他的眼睛很亮，不是被晨光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，低下頭。
「嗯。」她說。
顧遠征轉過身，走了。他走得不快，步子不大，但每一步都很穩。陳鐵山跟在後面，走了幾步，又回過頭。「嫂子，俺走了。」
「嗯。」林歡說。
陳鐵山轉過身，大步走了。兩人一前一後，走在村口的土路上。晨霧還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把他們的背影罩住了。林歡站在院門口，看著他們的背影消失在晨霧中。她站了一會兒，轉身進了院子。
石桌上的粥已經涼了。她端起來，喝了一口。粥是涼的，但紅薯還是甜的。她把粥喝完，把碗放下，進了灶房。
趙氏正在灶台邊忙活，看到她進來，問了一句：「小顧走了？」
「他說啥了？」
「他說等他回來。」
趙氏看了她一眼，沒再問。
林歡蹲下來燒火。灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，明暗不定。她看著灶膛里的火，想起他說的話——「等我回來。」他說的是「等我回來」，不是「我走了」。他說的是「回來」，不是「走」。他還會回來。他說了，她就信。