錢滿貴是在一個陰天下午寫的誣告信。天灰濛濛的，雲壓得很低，像一塊巨大的灰布把整個公社罩住了。辦公室里沒有開燈，光線昏暗，桌上的搪瓷缸子冒著熱氣，水蒸氣在空氣中慢慢散開，像一層薄霧。錢滿貴坐在辦公桌前，面前攤著一沓信紙。信紙是公家的，紅槓的，抬頭印著「人民公社」四個字，邊角壓得平平整整的。他拿起鋼筆，擰開筆帽，蘸了蘸墨水，在信紙上寫下了第一行字。
「縣革委會、省革委會：林家村社員林歡，搞資本主義，投機倒把，對抗組織，此人來歷不明，建議嚴查。」
他的字寫得不快不慢，一筆一划，工工整整的，像刻出來的。他寫得很認真，像是在寫一份重要的報告。他不是第一次寫這種東西。在趙德勝當大隊長的那些年，他幫趙德勝寫過不少類似的信。寫給縣裡，寫給省里，寫給有關部門。每次寫完之後，趙德勝都會送他一份年禮。今年的年禮還沒送，趙德勝就倒了。他得自己想辦法。
他寫了三條罪狀。第一條，「搞資本主義」。林歡組織了合作社，搞物資交換，這不是資本主義是什麼？他不管合作社是幹什麼的，他只知道，合作社不聽他的話。不聽他的話，就是資本主義。第二條，「投機倒把」。林歡在北京黑市大量交易，糧食、野味、藥品，倒買倒賣，這不是投機倒把是什麼？他不管林歡倒騰這些東西是為了救人，他只知道，她沒有給他上供。沒有給他上供，就是投機倒把。第三條，「對抗組織」。林歡拒不服從公社調令，不去縣裡參加培訓，這不是對抗組織是什麼？他不管那個培訓是自願的還是強制的，他只知道，她不聽他的話。不聽他的話，就是對抗組織。
寫完之後，他又看了一遍。第一條，第二條，第三條。每一條都寫得清清楚楚，明明白白。他在信末又加了一句：「此人來歷不明，建議嚴查。」他把信紙折好，裝進信封里。信封是牛皮紙的，上面寫著「縣革委會收」和「省革委會收」。他寫了兩封，一封寄縣裡，一封寄省里。他把信封好，貼上郵票，放進抽屜里。等明天，讓手下去寄。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。外面的天還是灰濛濛的，雲還是壓得很低。風吹過來，涼颼颼的，帶著一股雨腥味。他看著遠處的山，山是灰的，樹是灰的，天是灰的，一切都是灰的。他的嘴角彎了一下，不是笑，是那種「你等著」的彎。
第二天，錢滿貴把信封交給手下。手下姓孫，三十來歲，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件洗得發白的藍布中山裝。他接過信封，看了看，塞進公文包里。「主任，寄到縣裡和省里？」
「嗯。」錢滿貴點了根煙，抽了一口，「寄掛號信。別丟了。」
「知道了。」姓孫的轉身走了。
錢滿貴站在辦公室門口，看著他的背影。他的步子很快，鞋底踩在水泥地上，發出清脆的響聲，咔咔咔的，像鐘擺。他看了一會兒，轉身進了辦公室，把門關上了。
林歡對此毫不知情。她在地里幹活，鋤頭舉起來，落下去，土翻起來。她翻得很深，每一鋤都嵌進土裡，再使勁撬起來，土塊在空中翻了個身，啪地落在地上，碎成幾瓣。她的額頭上沁著細汗，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在土裡，瞬間就不見了。她直起腰，用手背擦了擦臉上的汗，看了看遠處的山。山是綠的，樹是綠的，天是藍的，一切都是好的。
她不知道，一封誣告信正在路上。
信是三天後到的。縣革委會收到信，拆開看了一遍，又看了一遍。信上沒有署名，但信封上的郵戳是公社的。他們派人去公社調查，錢滿貴說「不知道，可能是群眾寫的」。縣革委會又把信轉到了公社，讓公社處理。公社把信轉到了林家村，讓大隊處理。大隊沒有大隊長，只有周文斌臨時管事。周文斌拿到信，拆開看了一遍，臉色變了。他把信折好，放進口袋裡，去找林歡。
林歡正在院子裡曬被子，看到他進來，放下手裡的被子。「周會計，有事？」
周文斌從口袋裡掏出信，遞給她。「你看看。」
林歡接過信，展開，看了一遍。她的表情很平靜，像在看一件跟自己無關的事。但她握信紙的手緊了一下，指節捏得發白。她把信折好，還給周文斌。
「誰寫的？」她問。
「不知道。沒署名。」周文斌把信放回口袋裡，「郵戳是公社的。」
林歡沒說話。她蹲下來，繼續曬被子。被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。她把被子扯平，拍了拍，轉身進了灶房。
周文斌站在院子裡，看著她的背影。他站了一會兒，轉身走了。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。誣告信。三條罪狀。搞資本主義，投機倒把，對抗組織。她不怕。她沒有做錯事。她做的事，對得起良心。但她知道，有些事不是對得起良心就夠了的。有些人，不是你說你沒做錯事就不整你的。錢滿貴不會善罷甘休。他寫了第一封，還會寫第二封。她得防著。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。誣告信。錢滿貴。她不怕。但她得小心。明槍易躲，暗箭難防。
第二天，村里開始傳閒話。「聽說了嗎？有人告林歡了。」「告她啥？」「搞資本主義，投機倒把，對抗組織。」「真的假的？」「不知道。反正有人告了。」話傳到李嬸耳朵里，李嬸氣得直跺腳。「誰告的？站出來！」沒人站出來。李嬸找到林歡，把事情說了。林歡沒說話。她蹲在灶房門口，擇菜。李嬸蹲在她旁邊。「歡兒，你不生氣？」
「不生氣。」林歡把菜根掐掉，扔進籃子裡。
「你不生氣，我生氣。」李嬸站起來，「我去找他們理論。」
「嬸子。」林歡喊住她，「別去。你去了，他們更來勁。」
李嬸看著她。「那怎麼辦？」
「不理他們。」林歡站起來，拍了拍手上的土，「他們嚼幾天，沒人理，就不嚼了。」
李嬸嘆了口氣。「行。聽你的。」
林歡沒理那些閒話。她該幹什麼幹什麼。地里的活照干，村裡的會照開，秀蘭的藥照送，趙爺的獵照打。她不理，閒話就慢慢少了。不是沒了，是沒人說了。說了沒意思，她不在乎。