那天傍晚，太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅。雲彩像著了火，從地平線一直燒到頭頂，紅彤彤的，像潑了一層胭脂。水渠里的水在夕陽下泛著光，一閃一閃的，像碎了一地的金子。渠邊的草被風吹得東倒西歪，有的趴在地上，有的彎著腰，有的直挺挺地站著。顧遠征站在水渠邊上，看著遠處的山。山是綠的，樹是綠的，但被夕陽鍍上了一層金，像披了一件金色的袈裟。
林歡從地里回來，扛著鋤頭，褲腿上全是泥。她看到顧遠征站在水渠邊，停下來。「你站這兒幹啥？」
「等你。」顧遠征轉過身，看著她。
林歡愣了一下。她把鋤頭放下，在褲腿上擦了擦手。「等我幹啥？」
「我有話跟你說。」
林歡的心跳加速了。不是害怕，是那種說不清道不明的、像有什麼東西在胸口炸開的感覺。她的臉紅了，耳朵也紅了，但夕陽也是紅的，看不出來。她走到水渠邊，站在他旁邊。兩人並排站著，看著遠處的山。誰也不說話，只有風吹過水渠的聲音，嘩啦嘩啦的，像有人在唱歌。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。他的聲音有點啞，不是感冒的那種啞，是那種「我在控制自己」的啞。
「嗯。」
「我喜歡你。」
林歡的手抖了一下。她攥著鋤頭柄，指節捏得發白。她沒說話，也沒看他。她看著遠處的山，山是紅的，樹是紅的，天是紅的，一切都是紅的。
「不是戰友那種喜歡。」顧遠征的聲音不大，但清楚，「是男人對女人的喜歡。我想跟你過一輩子。」
林歡沉默了很久。她看著遠處的山，山還是紅的，樹還是紅的，天還是紅的。她的心跳很快，像打鼓一樣。她的手在抖，腿也在抖。她不是害怕，是緊張。她活了兩輩子，沒人跟她說過「我喜歡你」。她是特種兵大隊長，手下幾百號人，誰都不敢跟她說「我喜歡你」。她是鐵人，是冷血，是沒有感情的戰鬥機器。但他說了。他說的時候，眼睛很亮，聲音很穩，沒有一絲猶豫。
顧遠征看著她。她低著頭，看不清表情。他等了一會兒，又等了一會兒。她不說話，他也不催。
「你不用急著回答。」顧遠征說，「我可以等。」
林歡抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛很亮，不是被夕陽照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。那道疤在夕陽下顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。他的表情很平靜，但他的手在抖。他攥著拳頭，指節捏得發白。他不怕她拒絕，他怕她為難。
「不用等。」林歡說。
顧遠征愣了一下。「什麼？」
「我答應你。」
顧遠征看著她，看了好一會兒。他的嘴角彎了一下，不是笑，是那種「我等到了」的彎。他的手不抖了，拳頭鬆開了。他看著她，她看著他。誰都沒躲，誰都沒說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。他看著她把頭髮別到耳後，心裡有個地方被什麼東西填滿了。不是高興，是踏實。
「林歡。」
「嗯。」
「我會對你好。」
「我知道。」
「我不會讓你受委屈。」
「我知道。」
「我會一直陪著你。」
「我知道。」
顧遠征沒再說話。他看著她的眼睛，她的眼睛很亮，不是被夕陽照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。他看了一會兒，移開目光，看著遠處的山。山還是紅的，樹還是紅的，天還是紅的。但跟剛才不一樣了，剛才是一個人的山，現在兩個人的山，更紅。
林歡也看著遠處的山。山還是那座山，但跟剛才不一樣了。剛才是一個人的山，現在是兩個人的山。她不是一個人了。她有了他。他有了她。兩個人，兩雙眼睛，看著同一座山。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她又伸手別到耳後。他看到了，記住了。她別頭髮的時候，手指是彎的，指甲是禿的，指節是粗的。那是一雙幹活的手，不是一雙好看的手。但他覺得好看。不是因為好看才好看，是因為是她的手才好看。
「走吧。」林歡彎腰拿起鋤頭，扛在肩上。
「嗯。」顧遠征跟在她後面。
兩人一前一後，走在回家的路上。夕陽把他們的影子拉得很長，一個在前，一個在後，影子疊在一起，像一個人在走路。林歡走在前面，步子不快不慢。顧遠征走在後面，也不快不慢。他看著她的背影，她的背很直，很瘦，但很有力。她走路的姿勢很好看，不是那種扭來扭去的好看，是那種「我知道我在做什麼」的好看。
「顧遠征。」林歡頭都沒回。
「嗯。」
「你什麼時候走？」
「不走了。」
林歡停下來，轉過身看著他。「不走了？」
「不走了。」顧遠征站在她面前，「軍區那邊，我已經打了報告。申請調到這裡工作。」
林歡看著他。「批了？」
「還沒。但快了。」
林歡沒說話。她轉過身，繼續走。步子還是那麼穩，不快不慢。顧遠征跟在後面，也還是那麼穩。他看著她的背影，她的背還是那麼直，那麼瘦，那麼有力。但跟剛才不一樣了，剛才是一個人的背影，現在是兩個人的背影。
到了林家，林歡推開院門，走進去。顧遠征跟在後面。趙氏正在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡。她看到兩人進來，問了一句：「你們倆從哪兒回來的？」
「水渠邊。」林歡把鋤頭靠在牆根下。
趙氏看了她一眼，又看了顧遠征一眼。她的嘴角彎了一下，沒說話，低下頭繼續攪鍋里的粥。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。他說「我喜歡你」，她說「我答應你」。她答應了。不是衝動，是想好了。她想了很久，從他在暴雪中受傷的那個下午想到他在水渠邊告白的這個傍晚。她想了很多，好的，壞的，甜的，苦的。最後她想通了。她喜歡他，他喜歡她。她不說，他也知道。他喜歡她，她不說，她也知道。既然都知道，就不如說出來。說出來，心裡就踏實了。她不說，他心裡不踏實。他說了，她心裡踏實了。她答應了，他心裡也踏實了。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。她答應他了。她不是一個人了。她有了他。他有了她。兩個人，兩雙眼睛，看著同一片天。
林歡翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。顧遠征，我答應你了。你別後悔。